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DICHOSO EL ARBOL 


CAPITULO PRIMERO 


LA SORPRESA 

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios 
japoneses, Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba 
perdido, pero ya era tarde. 

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, 
con cabeza de jabalí, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una 
mirada implacable filtrándose por sus pupilas grises como las de un 
pez: Gualdi, el contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos 
escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, un 
guapo mozo de treinta años, con el cabello totalmente blanco, cínico 
en su aspecto, la voz áspera y mirada dura como la de su progenitor. 
Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas planillas, el 
subgerente recostado en una poltrona con la pierna balanceándose 
sobre el respaldar, y el señor Gualdi respetuosamente de pie junto al 
escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Sólo el subgerente 
se limitó a levantar la cabeza: 

-Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha 
robado seiscientos pesos. 

-Con siete centavos -agregó el señor Gualdi, a tiempo que pasaba 
un secante sobre la firma que en una planilla había rubricado el 
director. Entonces, éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su 
cuello de toro, alzó la vista. Con los dedos trabados entre los ojales 
del chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través de los 
párpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el 
demacrado semblante de Erdosain, que permanecía impasible. 

-¿Por qué anda usted tan mal vestido? -interrogó. 

-No gano nada como cobrador. 

-¿Y el dinero que nos ha robado? 



-Yo no he robado nada. Son mentiras. 


-Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted? 

-Si quieren, hoy mismo a mediodía. 

La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se 
consultaron con la mirada, y, por último, el subgerente, 
encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre: 

-No... tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las 
planillas y los recibos... Puede irse. 

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí 
tristemente, de pie, mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al señor 
Gualdi, que tanto lo había humillado a pesar de ser un socialista; al 
subgerente, que con insolencia había detenido los ojos en su corbata 
deshilachada: al director, cuya tiesa cabeza de jabalí rapado se volvía 
a él, filtrando una mirada cínica y obscena a través de la raya gris de 
los párpados entrecerrados. 

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí... Quería decirles 
algo, no sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos 
toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecía 
así, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, 
sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda se 
arqueaba más, mientras que nerviosamente retorcía el ala de su 
sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y triste. Luego, 
bruscamente, preguntó. 

-¿Entonces, puedo irme? 

-Sí... 

-No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté 
aquí, sin falta, con todo. 

-Sí... todo... -y volviéndose, salió sin saludar. 

Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente 
acorralado. El sol descubría los asquerosos interiores de la calle en 



declive. Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, que 
el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas. 

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido 
preguntarse quién podría haberlo denunciado. 



ESTADOS DE CONCIENCIA 


Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no 
le interesaba. Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia 
con su estado interior. Existía otro sentimiento y ése era el silencio 
circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su cráneo, 
de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se 
relacionara con su desdicha. 

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la 
continuidad de sus ideas, de forma que Erdosain no podía asociar, 
con el declive de su razonamiento, su hogar llamado casa con una 
institución designada con el nombre de cárcel. 

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es 
enervante. Conoció horas muertas en las que hubiera podido 
cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la 
menor noción de su responsabilidad. Lógicamente, un juez no 
hubiera entendido tal fenómeno. Pero él ya estaba vacío, era una 
cáscara de hombre movida por el automatismo de la costumbre. 

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para 
robar más cantidades de dinero, sino porque esperaba un 
acontecimiento extraordinario -inmensamente extraordinario- que 
diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catástrofe que 
veía acercarse a su puerta. 

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a 
través de los días como un sonámbulo, la denominaba Erdosain, «la 
zona de la angustia». 

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de 
las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba 
gráficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos 
que en los mapas están revelados por óvalos de puntos, tan espesos 
como las ovas de un arenque. 

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los 
hombres. Y como una nube de gas venenoso se trasladaba 
pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando 



los edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos 
dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en éstas un 
regusto de sollozo. 

Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las 
primeras náuseas de la pena. 

-¿Qué es lo que hago con mi vida? -decíase entonces, queriendo 
quizás aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le 
hacía apetecer una existencia en la cual el mañana no fuera la 
continuación de hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y 
siempre inesperado como en los desenvolvimientos de las películas 
norteamericanas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de una 
sociedad secreta de hoy, y la dactilógrafa aventurera una 
multimillonaria de incógnito. 

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles 
satisfacciones -ya que él era un inventor fracasado y un delincuente 
al margen de la cárcel- le dejaba en las cavilaciones subsiguientes 
una rabiosa acidez y los dientes sensibles como después de masticar 
limón. 

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a 
imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los 
miserables, construyeron jaulones tremendos que arrastraban 
cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban 
a los tristes con lazo de acogotar perros, llegándole a ser visible 
cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corría tras el jaulón de 
donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que un 
«perrero», aburrido de oírla gritar, la desmayó a fuerza de golpes en 
la cabeza, con el mango del lazo. 

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí 

mismo: 

-¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? -Y como su 
imaginación conservaba el impulso motor que le había impreso la 
pesadilla, continuaba: -Yo debo haber nacido para lacayo, uno de 
esos lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se 



hacen prender los broches del pórtasenos, mientras el amante fuma 
un cigarro recostado en el sofá. 

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina 
situada en los sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la 
mesa movíanse dos mucamas, además del chofer y un árabe 
vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia él gastaría un 
saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca. 
Súbitamente lo llamaría «el señor», un hombre que era su doble 
físico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no sabía 
qué es lo que deseaba de él su patrón, mas nunca olvidaría la mirada 
singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y volvía a la cocina 
para conversar de suciedades, con el chofer que, ante el regocijo de 
las mucamas y el silencio del árabe pederasta, contaba como había 
pervertido a la hija de una gran señora, cierta criatura de pocos 
años. 

Y volvía a repetirse: 

-Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo -y 
apretaba los dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese 
modo ante sí mismo. 

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y 
devota, llevando con unción un pesado orinal, mas en ese momento 
le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin 
inmutarse, le decía: 

-¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? -Y él, Ernesto, 
Ambrosio o José, viviría torvamente una vida de criado obsceno e 
hipócrita. 

Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto. 

Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente 
ofendiendo, ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el 
hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no morirá, 
padecíalo él mientras deliberadamente se iba enlodando. 

Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los 



santos que besaban las llagas de los inmundos; no por compasión, 
sino para ser más indignos de la piedad de Dios, que se sentiría 
asqueado de verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes. 

Mas cuando desaparecían de él esas imágenes, y sólo quedaba 
en su conciencia el «deseo de conocer el sentido de la vida», decíase: 

-No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... -y hubiera 
querido ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que 
tuviera piedad de sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el 
recuerdo de que por ella se había visto obligado a sacrificarse tantas 
veces, le colmaba de un rencor sordo, y en esas circunstancias 
hubiera querido matarla. 

Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél era 
un sumado elemento más a los otros factores que componían su 
angustia. 

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se 
asombró de la facilidad con que se podía hacer «eso», quizá porque 
antes de robar creyó tener que vencer una serie de escrúpulos que en 
sus actuales condiciones de vida no podía conocer. Decíase luego: 

-Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más. 

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le causaba 
sensaciones extrañas porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso 
para Erdosain no consistía en el robo, sino que no se revelara en su 
semblante que era un ladrón. Se vio obligado a robar porque ganaba 
un mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este 
importe dependía de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se 
componía de una comisión por cada ciento cobrado. 

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, 
malamente alimentado, tenía que soportar la hediondez de una 
cartera de cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad 
bajo la forma de billetes, cheques, giros y órdenes al portador. 

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente 
soportaba; él escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se 



decía: 


-¿Qué es lo que puedo hacer yo? 

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de 
que podía defraudar a sus patrones, experimentó la alegría de un 
inventor. ¿Robar? ¿Cómo no se le había ocurrido antes? 

Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta 
reprocharse falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de 
los sucesos narrados) sufría necesidades de toda naturaleza, a pesar 
de que diariamente pasaban por sus manos crecidas cantidades de 
dinero. 

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de 
administración que había en la Compañía Azucarera. 



EL TERROR EN LA CALLE 


Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una 
esperanza apresurada lo lanzaba a la calle. 

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en 
Belgrano. Recorría pensativamente las silenciosas avenidas, 
diciéndose: 

-Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que 
por capricho maneje su Rolls-Royce. Paseará tristemente. De pronto 
me mira y comprende que yo seré el único amor de toda la vida, y 
esa mirada que era un ultraje para todos los desdichados, se posará 
en mí, cubiertos los ojos de lágrimas. 

El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras 
lentamente se deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los 
verdes plátanos, que en los blancos mosaicos descomponían su 
sombra en triángulos. 

-Será millonada, pero yo le diré: «Señorita, no puedo tocarla. 
Aunque usted quisiera entregárseme, no la tomaría». Ella me mirará 
sorprendida; entonces yo le diré: «Y todo es inútil, ¿sabe?, es inútil, 
porque estoy casado». Pero ella le ofrecerá una fortuna a Elsa para 
que se divorcie de mí, y luego nos casaremos, y en su yate nos 
iremos al Brasil. 

Y la simplicidad de este sueno se enriquecía con el nombre de 
Brasil que, áspero y caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada 
y blanca, cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente 
azul. Ahora la doncella había perdido su empaque trágico y era -bajo 
la seda blanca de su vestido sencillo como el de una colegiala- una 
criatura sonriente, tímida y atrevida a la vez. 

Y Erdosain pensaba: 

-No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más duradero 
nuestro amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, 
sino en la mano. 



Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal 
imposible aconteciera, pero era más fácil detener la tierra en su 
marcha que realizar tal absurdo. Entonces decíase entristecido de un 
coraje vago: 

-Bueno, seré «cafisho». -Y de pronto un horror más terrible que 
los otros horrores le destornillaba la conciencia. El tenía la sensación 
de que todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha 
de un torno, y paralizado el entendimiento, embotado de angustia, 
iba a loca ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el terror del 
fraudulento, el terror luminoso que es como el estallido de un gran 
día de sol en la convexidad de una salitrera. 

Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que 
se siente por primera vez a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos 
que conducen a un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una 
mujer. Quizá buscando en el naipe y en la hembra una consolación 
brutal y triste, quizá buscando en todo lo más vil y hundido cierta 
certidumbre de pureza que lo salvará definitivamente. 

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó 
por las aceras de mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más 
inmundos. 

Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía 
cáscaras de naranja y regueros de ceniza y los vidrios forrados de 
bayeta roja o verde, protegidos por mallas de alambre. 

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el 
recuadrado cielo azul, había generalmente un solo banco pintado de 
ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado, soportando la glacial 
mirada de la regenta, mientras esperaba la salida de la pupila, una 
mujer horrorosa de flaca o de gorda. 

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del 
dormitorio, en cuyo interior se escuchaba el ruido de un hombre que 
se vestía: 

-¿Vamos, querido? -y Erdosain entraba al otro dormitorio, 
zumbándole los oídos y con una niebla girante en las pupilas. 



Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, 
encima de las mantas sucias por los botines, que protegían la colcha. 

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa 
horrible morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros 
celestiales cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le 
taponaba la laringe mientras que de repugnancia el estómago se le 
cerraba como un puño. 

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de 
sus ropas. Erdosain se decía: 

-¿Qué he hecho de mi vida? 

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de 
telas de araña, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y 
una pierna cargada sobre la suya, movía lentamente la mano 
mientras él entristecido se decía: 

-¿Qué es lo que he hecho de mi vida? 

Súbitamente el remordimiento le entristecía el alma, se acordaba 
de su esposa que por falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar 
de estar enferma, y entonces, asqueado de sí mismo, saltaba del 
lecho, le entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huía 
hacia otro infierno a gastar el dinero que no le pertenecía, a hundirse 
más en su locura que aullaba a todas horas. 



UN HOMBRE EXTRAÑO 


A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de 
Mayo. Sabía que su problema no tenía otra solución que la cárcel, 
porque Barsut seguramente no le facilitaría el dinero. De pronto se 
sorprendió. 

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta. 

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos 
tocándose por los pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con 
una expresión agria, abotargada, en su cara amarilla. 

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las 
mejillas flácidas y el labio inferior casi colgante, le daban la 
apariencia de un cretino. 

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a 
momentos, inclinando el rostro apoyaba los dientes en el puño de 
marfil de su bastón. 

Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento tenía 
el aspecto de un tratante de blancas. Inesperadamente sus ojos se 
encontraron con los de Erdosain que iba a su encuentro, y el 
semblante del farmacéutico se iluminó con una sonrisa pueril. Aun 
sonreía cuando le estrechaba la mano a Erdosain, que pensó: 

-¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa! 

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue: 

-Y, ¿te casaste con Hipólita?.. 

-Sí, pero no te imaginas el bochinche que se armó en casa... 

-¿Qué... supieron que era de «la vida»? 

-No... eso lo dijo ella después. ¿Vos sabes que Hipólita antes de 



«hacer la calle» trabajó de sirvienta?... 


-Poco después que nos casamos fuimos mamá, yo, Hipólita y mi 
hermanita a lo de una familia. ¿Te das cuenta qué memoria la de esa 
gente? Después de diez años reconocieron a Hipólita que fue 
sirvienta de ellos. ¡Algo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos 
por un camino y mamá y Juana por otro. Toda la historia que yo 
inventé para justificar mi casamiento, se vino abajo. 

-¿Y por qué confesó que fue prostituta? 

-Un momento de rabia. ¿Pero no tenía razón? ¿No se había 
regenerado? ¿No me aguantaba a mí, a mí, que les he sacado canas 
verdes a ellos? 

-¿Y cómo te va? 

-Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no 
hay otro que conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una 
controversia y no quiso agarrar viaje. 

Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño amigo. 

Luego le preguntó: 

-¿Jugás siempre? 

-Sí, y Jesús, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto 

de la ruleta. 

-¿Qué es eso? 

-Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo 
estático... Ya fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero 
esta noche salimos con Hipólita para hacer saltar la banca. 

Y de pronto lanzó la embrollada explicación: 

-Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres primeras 
bolas, una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se 



produce forzosamente el desequilibrio. Marcas, entonces, con un 
punto la docena salida. Para las tres bolas que siguen quedará igual 
la docena que marcaste. Claro está que el cero no se cuenta y que 
jugás a las docenas en series de tres bolas. Aumentas entonces una 
unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuís en una, 
quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta 
sola base te permite deducir la unidad menor que las mayores y se 
juega la diferencia a la docena o a las docenas que resulten. 

Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a 
medida que su esperanza crecía, pues era indudable que Ergueta 
estaba loco. Por eso replicó: 

-Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de 

santidad. 

-Y también a los idiotas -argüyó Ergueta clavando en él una 
mirada burlona, a medida que guiñaba el párpado izquierdo-. Desde 
que yo me ocupo de esas cosas misteriosas, he hecho macanas 
grandes como casas, por ejemplo, casarme con esa atorranta... 

-¿Y sos feliz con ella? 

-...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que 
tira es a hundirlo a uno y hacerle fama de loco... 

Erdosain, impaciente, frunció el ceño, luego: 

-¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus 
propias palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertís, te casas 
con una prostituta porque eso está escrito en la Biblia; hablas a la 
gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene 
que creer que estás loco porque esas cosas no las conoces ni por las 
tapas. ¿A mí no me tienen también por loco porque he dicho que 
habría de instalar una tintorería para perros y metalizar los puños de 
las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo que 
hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al prójimo. 
Ahora, eso de que Jesús te haya revelado el secreto de la ruleta me 
parece medio absurdo... 



-Cinco mil pesos gané en las dos veces... 

-Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el 
secreto de la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos 
capaz de hacer el bien, de emocionarte ante un hombre que está a las 
puertas de la cárcel... 

-Eso sí que es verdad -interrumpió Ergueta-. Fíjate que hay otro 
farmacéutico en el pueblo que es un tacaño viejo. El hijo le robó cinco 
mil pesos... y después vino a pedirme un consejo. ¿Sabes lo que le 
aconsejé yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por 
vender cocaína si lo denunciaba. 

-¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma del 
viejo haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se 
arrepentiría toda la vida. ¿No es así? 

-Sí, en la Biblia está escrito: «Y el padre se levantará contra el hijo 

contra el padre»... 

-¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás 
predestinado... El destino de los hombres es siempre incierto. Pero 
creo que tenes por delante un camino magnífico. ¿Sabes? Un camino 
raro... 

-Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas las 
ruletas el dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré 
el gran templo de Salomón... 

-Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. Cuántos hay 
que por necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que 
les estaba confiado. ¿Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no 
sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mañana cinco, pasado veinte, y 
cuando se acuerda debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es 
poco... y de pronto se encuentra con que han desaparecido 
quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¿Te das cuenta? 
Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los 
fraudulentos. 


El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se 



disolvió en la superficie de su semblante abotargado; luego, 
calmosamente, agregó: 

-Tenes razón... el mundo está lleno de «turros», de infelices... 
pero ¿cómo remediarlo? Esto es lo que a mí me preocupa. ¿De qué 
forma presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente 
que no tiene fe?... 

-Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades. 

-No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre 
que lleva en sí las sagradas verdades no lo roba a su patrón, no 
defrauda a la compañía en que trabaja, no se coloca en situación de 
ir a la cárcel del hoy a la mañana. 

Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó: 

-Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van 
a hacer la revolución social, sino los estafadores, los desdichados, los 
asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin 
esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer los 
cagatintas y los tenderos? 

-De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución 
social, ¿qué hace ese desdichado? ¿Qué hago yo? 

Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó: 

-Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabes? He robado 
seiscientos pesos con siete centavos. 

El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego 

dijo: 

-No te aflijas. Los tiempos de tribulación de que hablan las 
Escrituras han llegado. ¿No me he casado yo con la Coja, con la 
Ramera? ¿No se ha levantado el hijo contra el padre y el padre contra 
el hijo? La revolución está más cerca de lo que la desean los hombres. 
¿No sos vos el fraudulento y el lobo que diezma el rebaño?... 

-Pero, decíme, ¿vos no podes prestarme esos seiscientos pesos? 



El otro movió lentamente la cabeza: 


-Te juro que los debo. 

De pronto ocurrió algo inesperado. 

El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo 
chasquear la yema de los dedos, exclamó ante el mozo del café que 
miraba asombrado la escena: 

-Rajá, turrito, rajá. 

Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina 
volvió la cabeza, vio que Ergueta movía los brazos hablando con el 
camarero. 



EL ODIO 


Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase 
hacia el horizonte entrevistó a través de los cables y de los «trolleys» 
de los tranvías y súbitamente tuvo la sensación de que caminaba 
sobre su angustia convertida en una alfombra. Así como los 
caballos que, desventados por un toro se enredan en sus propias 
entrañas, cada paso que daba le dejaba sin sangre los pulmones. 
Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamás. ¿A dónde? Ni lo 
sabía. 

En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa 
desocupada. Estuvo varios minutos, luego echó a caminar 
rápidamente y el sudor corría por su semblante como en los días de 
excesiva temperatura. 

Así llegó hasta Cerrito y Lavalle. 

Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado 
de billetes y entonces entró en el bar Japonés. Cocheros y rufianes 
hacían rueda en torno de las mesas. Un negro con cuello palomita y 
alpargatas negras se arrancaba los parásitos del sobaco, y tres 
«polacos» polacos, con gruesos anillos de oro en los dedos, en su 
jerigonza, trataban de prostíbulos y alcahuetas. En otro rincón varios 
choferes de taxímetros jugaban a los naipes. El negro que se 
despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que el 
público ratificara su operación, pero nadie hacía caso de él. 

Erdosain, pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó 

mirando el mármol. 

-¿De dónde sacar los seiscientos pesos? 

Luego pensó en Gregorio Barsut, el primo de su mujer. 

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se 
materializaba la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la 
cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y 
las orejas en punta como las del lobo. Su presencia le hacía temblar 



las manos dejándole la boca seca. Le volvería a pedir dinero esa 
noche. Seguramente a las nueve y media estaría en su casa como de 
costumbre. Y lo reveía. Amontonando una conversación abundante 
de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo 
entontecían a Erdosain, que con la boca sedienta y las manos 
temblorosas, no se atrevía a echarlo de su casa. 

Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que 
Erdosain experimentaba hacia él, porque más de una vez le dijo: 

-Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? -lo cual no era 
óbice para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa. 

Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de 
interesarse en la cháchara del otro, que conversaba horas seguidas, 
sin ton ni son, espiando siempre el rincón sudeste del cuarto. ¿Qué 
es lo que se proponía con esa actitud? Erdosain a su vez se 
consolaba de tales momentos desagradables pensando que el otro 
vivía acosado por la envidia y ciertos sufrimientos atroces que no 
tenían motivo de ser. 

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de 

Erdosain, que raramente 

asistía a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto 
cerrando la puerta para no escuchar las voces: 

-¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a ustedes a 
tiros, suicidándome luego! 

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del cuarto, y 
sonreía mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que 
antes había dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirándolo 
muy seria, le dijo: 

-Que sea la última vez que hables de esta manera en mi casa. Si 
no, no volvés a pisar aquí. 

Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la noche 
no volvió a dejarse ver. 



Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la 
frente estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasándose a 
momentos la ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce. 

Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a Barsut. 
Le suponía grosero, mas ello se contradecía con ciertos sueños de 
Gregorio, en los que aparecía en descubierto una naturaleza vaga, 
extraña, delicada, movida por los más inexplicables sentimientos. 

Otras veces su grosería aparente o real, trocábase en repugnante, 
y frente a Erdosain, que reprimía su indignación desdibujando en los 
labios un esquince pálido, Barsut amontonaba obscenidades sin 
nombre, por el solo placer de ultrajar la sensibilidad del otro. 

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante 
que Erdosain después que Barsut salía, se juraba no recibirlo al otro 
día. Pocas horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en 
él. 


Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a 

hablar. 

-¿Sabes?... he tenido un sueño raro anoche. 

Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin sonreír, 
con una expresión casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de 
tres días, Barsut monologaba lentamente, contaba sus terrores de 
hombre de veintisiete años, la preocupación que le había dejado en el 
entendimiento el guiño de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto 
con la mirada fisgona de una anciana alcahueta que quería que se 
casara con su hija que se dedicaba al espiritismo, derivaba la 
conversación hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain, 
olvidándose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaría loco. 
Elsa, indiferente a todo, cosía en la habitación medianera, mientras un 
profundo malestar inmovilizaba a Erdosain. 

Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando sus 
dedos por los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este 
temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo hacía con 
extraordinaria dificultad, como si tuviera rígidos los labios por un 



baño de cola. 


Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su 
pantalón, Barsut se quejaba a veces de que nadie le quería, mirando 
largamente a Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus 
presentimientos y de un fantasma que decía ver en un rincón del 
excusado de la pensión donde vivía, fantasma que era una mujer 
gigantesca con una escoba entre las manos y los brazos delgados y la 
mirada arpía. En algunas oportunidades admitía que si no estaba 
enfermo terminaría por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de 
su salud, le preguntaba por los síntomas, aconsejándole reposo y 
cama, y como insistiera sobre esto. Barsut, malévolamente, le replicó 
una vez: 

-¿Te molesta tanto mi presencia? 

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una 
jovialidad de ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depósito 
de petróleo, y espatarrándose en el comedor, 

palmeteándolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le 
preguntaba: 

-¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va? 

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí 
triste, encogido, preguntándose qué era lo que lo apocaba en 
presencia de ese hombre, que siempre permanecía sentado en la 
orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincón del comedor. 

Y evitaban el mirarse a los ojos. 

Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas 
situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por razones 
independientes de sus voluntades. 

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, 
compuesto de malos ensueños y peores posibilidades. Y lo que hacía 
más intenso este odio era la falta de motivos. 



A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza 
atroz, y con el ceño fruncido compaginaba desastres. Pero al otro día, 
al llamar Barsut a la puerta de calle. Erdosain se estremecía como una 
adúltera a la llegada de su esposo, y hasta una vez llegó a encoleri¬ 
zarse con Elsa, porque demoró en abrirle la puerta a Barsut, 
agregando a modo de comentario destinado a ocultar su cobardía 
ante ella: 

-Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle 

que no venga más. 

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo su extendía 
en él como un cáncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut 
razones para encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como 
si presintiera los sentimientos del otro, parecía ejecutar ex profeso las 
groserías más repugnantes. Así, Erdosain no olvidó jamás este 
hecho: 

Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermouth. 
Acompañando la bebida, el mozo trajo un platito de papas en 
ensalada, con mostaza. Barsut clavó con tal avidez el escarbadiente 
en un trozo de papa que volcó la ensalada sobre el mármol 
ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos. 
Erdosain lo observó, irritado. Entonces, Barsut, burlándose, recogió 
pedazo por pedazo y al llegar al último restregó con éste la mostaza 
derramada en el mármol, llevándoselo después a la boca con una 
sonrisa irónica. 

-Podrías lamer el mármol -observó Erdosain asqueado. 

Barsut le dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego 
inclinó la cabeza y su lengua enjugó el mármol. 

-¿Estás contento? 

Erdosain palideció. 

-¿ Te has vuelto loco? 


-¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre? 



Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de 
frenesí que lo había enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo 
futilezas. 

De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, 
color de bronce, inclinada sobre el mármol y una lengua adherida a 
la viscosidad de la piedra amarilla. 

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de 
los días con el odio que se le toma a las personas a quienes se han 
hecho demasiadas confidencias. Pero no se podía dominar, porque 
apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste 
cubos de desdichas, aunque sabía que Erdosain se regocijaba con 
ellas. 

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con 
una transitoria pero espontánea compasión, de manera que Barsut 
sentía desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le 
aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, 
cuando una rápida y furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en 
éste se desvanecía la piedad y aparecía un maligno goce ante el 
espectáculo de su vida en parte deshecha, pues aun cuando tenía 
dinero para vivir mediocremente de renta, sufría el terror de volverse 
loco como había acontecido con su padre y sus hermanos. 

De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello 
palomita había terminado de empulgarse y ahora los tres «macrós» 
se repartían fajos de dinero bajo la ávida mirada de los choferes que, 
desde la otra mesa, soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecía 
que, bajo la influencia del dinero, iba a estornudar, tan 
lamentablemente miraba a los rufianes. 

Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose: -Si 
Gregorio me falla le pediré al Astrólogo. 



LOS SUEÑOS DEL INVENTOR 


Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después 
tramaría el asesinato de Barsut y que asistiría casi impasiblemente a 
la fuga de su esposa, no lo hubiera creído. 

Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de 
olvidarse de las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que 
lo rodeaba como un forastero en una ciudad en cuya estación perdió 
el tren. 

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y 
Talcahuano, por las esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, en los 
cruces de Montevideo y Avenida Quintana, apeteciendo el 
espectáculo de esas calles magníficas en arquitectura, y negadas para 
siempre a los desdichados. Sus pies, en las veredas blancas, hacían 
crujir las hojas caídas de los plátanos, y fijaba la mirada en los óvalos 
cristales de las grandes ventanas, azogados por la blancura de las 
cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla 
que él conocía, otro mundo para el que ahora su corazón latía con 
palpitaciones lentas y pesadas. 

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los 
verdes penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por 
murallas de cornisas dentadas, o verjas gruesas capaces de detener 
el ímpetu de un león. La granza roja serpenteaba entre los óvalos de 
los canteros verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por los 
caminos. 

¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos! 

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros 
fulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de 
color gris perla o leche teñida con unas gotas de café, los cristales 
cuyo espesor debía tornar aguanosa las imágenes de los transeúntes. 
Las cortinas de gasas, tan livianas que sus nombres debían ser 



bonitos como la geografía de los países distantes. ¡Qué distinto debía 
ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la luz y 
atemperan los sonidos!... 

Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. Y la 
voz del farmacéutico repetía ahora en sus orejas: 

-Tenes razón... el mundo está lleno de turros... de infelices... 
pero cómo remediar esto?... ¿De qué forma presentarle las verdades 
sagradas a esa gente que no tiene fe?... 

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera 
con la electricidad, crecía en las honduras de su pecho retrepándole 
hasta la garganta. 

Detenido pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de 
una rama a otra de su desdicha. El debía seiscientos pesos con siete 
centavos y aunque quería olvidarse de ello poniendo sus esperanzas 
en Barsut o en el Astrólogo, su pensamiento se bifurcaba hacia una 
calle oscura. Hileras de luces parecían apoyarse en las cornisas. 
Abajo llenaba el cajón de la calle una neblina de polvo. Pero él 
caminaba hacia el país de la alegría, olvidado de la Limited Azucarer 
Company. 

¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa o no hora de 

preguntárselo? ¿Y cómo podía 

caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¿O era un fantasma, un 
fantasma que recordaba sucesos de la tierra? 

¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había 
casado con una prostituta? ¿Y Barsut con su preocupación del pez 
tuerto y la primogénita de la espiritista? ¿Y Elsa que no 
entregándosele lo arrojaba a la calle? ¿Estaba loco o no? 

Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba una 
esperanza que había surgido en él. 

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de 
esos palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto 



millonario «melancólico y taciturno». (Uso estrictamente los 
términos de Erdosain.) 

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario 
melancólico y taciturno» podía observarlo, componía un semblante 
compungido y meditativo, y no le miraba el trasero a las criadas que 
pasaban, fingiendo estar inmovilizado por la atención que prestaba 
a un gran trabajo interior. Porque se decía que si el «millonario 
melancólico y taciturno» veía que él le miraba el trasero a las criadas, 
deduciría de ello que no estaba tan preocupado como para merecer su 
compasión. 

Tan es así, que Erdosain esperaba que el «millonario 
melancólico y taciturno» lo mandara llamar de un momento a otro al 
observar su semblante de músculos endurecidos por el sufrimiento 
de tantos años. 

Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto creyó 
que un granuja de chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la 
puerta del hotel examinándole descaradamente, era el espía del 
«millonario melancólico y taciturno». 

Y el criado lo llamaba. El lo seguía. Cruzaban un jardín erizado 
de cactus, entraban a un salón y permanecía solo durante unos 
minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una lámpara brillaba en 
un rincón del salón. Sobre la ménsula del piano, piezas de música 
esparcían la fragancia de los papeles tocados siempre por manos 
femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta de linones violetas 
estaba abandonada la cabeza de mármol de una mujer. Veíanse 
forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecían 
pinturas cubistas, y sobre el escritorio había ceniceros de bronce 
negro y polichinelas de mil colores. 

¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior de 
esa sala que ahora se presentaba a su imaginación? No podía 
recordarlo. Pero veía un gran marco de ébano cuyos biseles paralelos 
retrepaban hacia un cielo raso blanquísimo, que volcaba su luz de 
yeso sobre una marina: cierto siniestro puente de madera, bajo cuyos 
contrafuertes ciclópeos hervía una multitud de hombres borrosos. 



manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes bultos 
frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se 
levantaba en ángulo recto un muelle de piedra obstaculizado de 
fraguas, rieles y guinches. 

En aquella sala se movía Elsa cuando aun era su novia. Sí 
quizás, pero, ¿para qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre 
de los botines rotos, de la corbata deshilachada, del traje lleno de 
manchas, que se gana la vida en la calle mientras la mujer enferma 
lava ropas en la casa. El era todo eso y nada más. Por eso lo había 
mandado llamar el «millonario melancólico y taciturno». 

Erdosain, gozoso en el ensueño, en parte hecho plástico, por los 
espacios de tiempo e imágenes reconstruidas a expensas del gran 
señor invisible, no quería detenerse ya en su entrevista con el 
«millonario melancólico y taciturno» que le ofrecía dinero para hacer 
prácticos sus inventos, sino que semejante a esos lectores de folletines 
policiales que apresurados para llegar al desenlace de la intriga 
saltean los «puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba 
determinadas construcciones interesantes de su imaginación, y se 
restituía a la calle, aunque en la calle se encontraba. 

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o 
de Arenales y Rodríguez Peña, echaba a caminar apresurado. 

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de 

esperanza. 

Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del «millonario 
melancólico y taciturno» instalaría un laboratorio de electrotécnica, 
se dedicaría con especialidad al estudio de los rayos Beta, al 
transporte inalámbrico de la energía, y al de las ondas 
electromagnéticas, y sin perder su juventud, como el absurdo 
personaje de una novela inglesa, envejecería; tan sólo su rostro 
empalidecería hasta adquirir la blancura del mármol, y sus pupilas 
chispeantes como las de un mago seducirían a todas las doncellas de 
la tierra. 


Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía 



salvarle de su horrible situación era el Astrólogo. Esta ocurrencia 
removió todos sus pensamientos. Quizás el otro tenía dinero. Hasta 
sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para hacer 
propaganda comunista en el país, ya que aquél tenía un proyecto de 
sociedad revolucionaria singularísimo. Sin vacilar, llamó un 
automóvil y le indicó al chofer que le llevara hasta la estación 
Constitución. Allí sacó boleto para Témperley. 



EL ASTRÓLOGO 


El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro 
de una quinta boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se 
divisaban a mucha distancia sobre la espesura de los árboles 
silvestres. Por los claros que dejaban los abultamientos, entre el 
auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo 
negro moscardoneaban todo el día entre la perenne lluvia de 
hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su 
cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y más allá, 
sobre la caballeriza, se distinguían los cristales azules y rojos de una 
mampara destruida por el orín. Tras del molino y la casa, más allá 
de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un monte de 
eucaliptos, apenachando de borbotones y cresterías en relieve el 
cielo de un azul marítimo. 

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta 
hacia la casa. Le parecía estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la 
vista del edificio lo alegró. Aunque chato, éste tenía dos pisos, con 
ruinosa balconada en el segundo y un descascarado juego de 
columnas griegas en el recibimiento, hasta donde trepaba una 
destruida gradinata, guarnecida de palmeras. 

Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el alero 
los tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante 
hojarasca de los castaños, por encima de la copa de los granados 
manchados de asteriscos escarlatas, se veía un gallo de cinc 
moviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor, 
intrincadamente, surgía el jardín, con amaño de bosquecillo, y ahora 
en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una 
atmósfera de cristal nacarado, los rosales vertían su perfume 
potentísimo, tan penetrante, que todo el espacio parecía poblarse de 
una atmósfera roja y fresca como un caudal de agua. 

Erdosain pensó: 

-Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de 
marfil, y el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna 



una millonaria con las manos me tirara besos, mi tristeza sería la 
misma... Mas esto no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviría aquí 
que allí. Aquí podría tener un laboratorio. 

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de 
una glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar 
frente a la escalinata apareció por la puerta la gigantesca figura del 
Astrólogo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera echada 
sobre la frente, sombreándole el anchuroso rostro romboidal. 
Algunos mechones de cabello rizado se escapaban sobre sus sienes, y 
su nariz, con el tabique fracturado en la parte media, estaba 
extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas 
abultadas se movían vivamente unos redondos ojos negros, y esa 
cara de mejillas duras, surcadas de estrías rugosas, daba la impresión 
de estar esculpida en plomo. ¡Tanto debía de pesar esa cabeza! 

¡Ah! ¿Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufián 

Melancólico. 

Atravesando el vestíbulo oscuro y hediondo a humedad, 
entraron a un escritorio de muros rameados por un descolorido 
papel verdoso. 

La habitación era francamente siniestra, con su altísimo 
cielorraso surcado de telarañas y la estrecha ventana protegida por el 
nudoso enrejado. En el enchapado de un armario antiguo, 
arrinconado, la claridad azulada se rompía en lívidas penumbras. 
Sentado en un sillón forrado de raído terciopelo verde estaba un 
hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le soslayaba la 
frente, y calzaba botines de cana clara. Onduló el amarillo guarda¬ 
polvo del Astrólogo al acercarse al desconocido. 

-Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner. 

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al 
hombre que el Astrólogo llamaba en su intimidad el Rufián 
Melancólico, quien, después de estrechar la mano de Erdosain, se 
cruzó de piernas en el sillón, apoyando la azulada mejilla en tres 
dedos de uñas centellantes. Y Erdosain remiró aquel rostro casi 



redondo, con laxitud de paz, y en la que sólo denunciaba al hombre 
de acción de chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese 
movimiento de levantar una ceja más que otra al escuchar al que 
hablaba. Erdosain distinguió a un costado, entre el saco y la camisa 
de seda que usaba el Rufián, el cabo negro de un revólver. 
Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa. 

Luego el Rufián volvió nuevamente la cabeza hacia un mapa de 
los Estados Unidos de la América del Norte, al cual se dirigió al 
Astrólogo recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo 
amarillo cortando el azul mar del Caribe, exclamó: 

-El Ku-Klux-Klan tenía sólo en Chicago 150 mil adherentes... En 
Missouri, 100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay más de 
200 «cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos 
los pastores protestantes están adheridos a la hermandad. En Texas 
domina absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, 
Beaumont. En Binghamtom, residencia de Smith, que era Gran 
Dragón de la Orden, se contaban 75.000 adeptos, y en Oklahoma 
éstos hicieron decretar por las Cámaras un «bilí» suspendiéndolo a 
Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que 
prácticamente el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el 
control del Klan. 

El guardapolvo amarillo del Astrólogo parecía la vestimenta de 

un sacerdote de Buda. 

Continuó el Astrólogo: 

-¿Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?... 

-Sí -asintió el Rufián-; leí los telegramas. 

Erdosain examinaba ahora al Rufián Melancólico. Así lo llamaba 
el Astrólogo, porque el macró hacía muchos años había querido 
suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro. Del día a la noche, Haffner, 
que hacía tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajó un tiro en el 
pecho, junto al corazón. La contracción del órgano en el preciso 
instante de pasar el proyectil lo salvó de la muerte. Luego, como es 
natural, continuó haciendo su vida, quizá con un poco de más 



prestigio por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapiña se 
explicaba. Continuó el Astrólogo: 

-El Ku-Klux-Klan reunió millones... 

Se desperezó el Rufián y contestó: 

-Sí, y al Dragón... ¡ese sí que es un Dragón!, se le procesa por 

estafador... 

El Astrólogo se desentendió de la réplica: 

-¿Qué es lo que se opone aquí en la Argentina para que exista 
también una sociedad secreta que alcance tanto poderío como aquélla 
allá? Y le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad será 
bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se 
puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. 
Creo que no se me puede pedir más sinceridad en este momento. 
Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque donde se 
consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es 
dirigirnos con preferencia a los jóvenes bolcheviques, estudiantes y 
proletarios inteligentes. Además, acogeremos a los que tienen un 
plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a ser 
millonarios, a los inventores fallados -no se dé por aludido, Erdosain- 
, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un 
proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar... 

Erdosain recordó la misión que lo llevó a la casa del Astrólogo, 

y dijo: 

-Tendría que hablar con usted... 

-Un momentito... estoy en seguida con usted -y siguió-: El poder 
de esta sociedad no derivará de lo que los socios quieran dar, sino de 
lo que producirán los prostíbulos anexos a cada célula. Cuando yo 
hablo de una sociedad secreta, no me refiero al tipo clásico de socie¬ 
dad, sino a una supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga 
intereses, y recoja ganancias, porque sólo así es posible vincularlos 
más y más a los fines que sólo conocerán unos pocos. Este es el 
aspecto comercial. Los prostíbulos producirán ingresos como para 



mantener las crecientes ramificaciones de la sociedad. En la 
cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Allí, los 
novicios seguirán cursos de táctica ácrata, propaganda revoluciona¬ 
ria, ingeniería militar, instalaciones industriales, de manera que 
estos asociados el día que salgan de la colonia puedan establecer en 
cualquier parte una rama de la sociedad... ¿Me entiende? La 
sociedad secreta tendrá su academia, la Academia para 
Revolucionarios. 

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain 
comprendió que no podía perder más tiempo, y exclamó: 

-Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. 
¿Tiene usted seiscientos pesos? 

-El Astrólogo dejó su puntero y se cruzó de brazos: 

-¿Qué es lo que le pasa a usted? 

-Si mañana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me 

pondrán preso. 

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debía sufrir 
mucho para haber lanzado así sus pedido. Erdosain continuó: 

-Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos 
cuantos meses seiscientos pesos. Me denunciaron en un anónimo. Si 
no repongo el dinero mañana, me pondrán preso. 

-¿Y cómo es que usted robo ese dinero?... 

-Así, despacio... 

El Astrólogo se acariciaba la barba preocupado. 

-¿Cómo ha ocurrido eso? 

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al 
recibir la mercadería, firmaban un vale en el que reconocían deber el 
importe de lo adquirido. Erdosain, en compañía de otros dos 
cobradores, recibía cada fin de mes los vales que tenía que hacer 



efectivos durante los treinta días restantes. 


Los recibos que éstos decían no haber cobrado quedaban en su 
poder hasta que los comerciantes se resolvían a cancelar la deuda. Y 
Erdosain continuó: 

-Fíjense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controló 
los vales que nosotros decíamos no haber cobrado, de manera que a 
una cuenta hecha efectiva y malversada le dábamos entrada en la 
plantilla de cobranza con el dinero que provenía de una cuenta que 
cobrábamos después. ¿Se dan cuenta? 

Erdosain era el vértice de aquel triángulo que formaban los tres 
hombres sentados. El Rufián Melancólico y el Astrólogo se miraban 
de vez en cuando. Haffner sacudía la ceniza de su cigarrillo, y 
luego, con una ceja más levantada que la otra, continuaba exami¬ 
nando de pies a cabeza a Erdosain. Al fin terminó por hacerle esta 
extraña pregunta: 

-¿Y encontraba alguna satisfacción en robar?... 


-No, ninguna... 


-Y entonces, ¿cómo anda con los botines rotos?... 

-Es que ganaba muy poco. 

-Pero ¿y lo que robaba? 

-Nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata. 

Y era cierto. El placer que experimentó en un principio de 
disponer impunemente de lo que no le pertenecía se evaporó 
pronto. Erdosain descubrió un día en él la inquietud que hace ver 
los cielos soleados como ennegrecidos de un ho ll ín que sólo es 
visible para el alma que está triste. 

Cuando comprobó que debía cuatrocientos pesos, el sobresalto 
lo volcó hacia la locura. Entonces gastó el dinero en una forma 
estúpida, frenética. Compró golosinas, que nunca le apetecieron, 
almorzó cangrejos, sopas de tortuga y fritadas de ranas, en 



restaurantes donde el derecho de sentarse junto a personas bien 
vestidas es costosísimo, bebió licores caros y vinos insulsos para su 
paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecía de las cosas más 
necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, 
corbatas... 

Daba abundantes limosnas y solía dejar a los mozos que le 
servían cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de 
ese dinero robado que llevaba en su bolsillo y que al otro día podía 
sustraer impunemente. 

-¿De modo que no se le ocurrió comprar botines? -insistió 

Haffner. 

-Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece 
curioso a mí también, pero la verdad es que nunca pensé que con 
plata robada se pudieran comprar esas cosas. 

-Y entonces, ¿en qué gastaba el dinero? 

-Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para 
comprar un acumulador e instalar un pequeño laboratorio de 
galvanoplastia, para fabricar la rosa de cobre, que es... 

-La conozco ya... 

-Sí, ya le hablé de eso -repuso el Astrólogo. 

-¿Y los otros cuatrocientos? 

-No sé... Los he gastado de una manera absurda... 

-Y ahora, ¿qué piensa hacer?... 

-No sé. 

-¿No conoce a nadie que le pueda facilitar?... 

-No, nadie. Le pedí a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez 
días. Me dijo que no podía... 


-¿Lo meterán preso, entonces? 



-Es claro... 


El Astrólogo se volvió al macró y dijo: 

-Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos 
mis proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo único que puedo darle son 
trescientos pesos. También, mi amigo, ¡qué cosas hace!... 

De pronto Erdosain se olvidó de Haffner y exclamó: 

-Es que es la angustia, ¿sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo 

arrastra... 

-¿Cómo es eso? -interrumpió el Rufián. 

-Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está 
angustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que 
parece un sol de peste... Claro. Usted tiene que haber pasado por esas 
situaciones. Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de 
pronto una idea chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede 
dormir de alegría. Al otro día hace temblando la prueba y sale tan 
bien que no queda otro remedio que seguir... lo mismo que cuando 
usted se intentó matar. 

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporó sobre el 
sillón y se tomó con las manos las rodillas. El Astrólogo hubiera 
querido imponer silencio a Erdosain. Era imposible, y éste continuó: 

-Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he imaginado 
muchas veces. Se había aburrido de ser cafishio. ¡ Ah, si supiera el 
interés que tenía en conocerlo! Me decía: Este debe ser un macró 
extraño. Claro está que de cien mil individuos que como usted viven 
de las mujeres se encuentra uno de su forma de ser. Usted me 
preguntó si yo sentía placer en robar. Y usted, ¿siente placer en ser 
cafishio? Dígame: ¿siente placer?... Pero, ¡qué diablo!, yo no he 
venido aquí para dar explicaciones, ¿saben? Lo que necesito es plata, 
no palabras. 

Erdosain se había levantado, y ahora apretaba, temblando, entre 
sus dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al Astrólogo, cuya 



galera cubría el estado de Kansas en el mapa, y al Rufián, que se 
introdujo las manos entre el cinto y el pantalón. Este volvió a 
acomodarse en su sillón forrado de terciopelo verde, apoyó la mejilla 
en su mano regordeta, y sonriendo burlón, dijo calmosamente: 

-Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los 
brazos de Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo miró 
largamente al Rufián. Este, insistió, recalcando las palabras. 

-Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos 
pesos. Para eso estamos los hombres. 

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalló en él 
cuando el hombre de la cabeza de jabalí le dijo en el escritorio que 
podía irse, la misma tristeza le enervaba ahora. ¡Entonces, la vida no 
era tan mala! 

-Hagamos esto -dijo el Astrólogo-. Yo le doy los trescientos 
pesos y usted otros trescientos. 

-No -dijo Haffner-. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso 
tengo tres mujeres.- Y dirigiéndose a Erdosain, continuó-: ¿Ha visto, 
amigo, cómo se arreglan las cosas? ¿Está satisfecho? 

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de 
hombre de campo que siempre sabe que la experiencia que tiene de la 
naturaleza le permitirá encontrar una salida en la situación más 
complicada. Y Erdosain recién ahora percibió el candente perfume 
de las rosas y el gotear de la canilla en el barril que por la ventana 
entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban los caminos, iluminados 
por el sol, y el peso de los pájaros doblaban las ramas de los 
granados, consteladas de asteriscos escarlatas. 

Nuevamente en los ojos del Rufián brilló la chispa de luz 
maliciosa. Con una jeta más levantada que la otra aguardaba la 
explosión de júbilo de Erdosain, mas como ésta no llegó, dijo: 

-¿Hace mucho que usted vive de esa manera?... 

-Sí, mucho. 



-¿Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, 

aunque usted no me confiaba nada, no se puede vivir? -objetó el 

Astrólogo. 

-Sí, pero no quería hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno 
no puede explicarse por qué las calla a las personas con quienes más 
confianza tiene. 

-¿Cuándo va usted a reponer ese dinero? 

-Mañana. 

-Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendrá que 

cobrar mañana. 

Haffner se dirigió al escritorio. Sacó del bolsillo la libreta de 
cheques y escribió firmemente la suma, firmando después. 

Erdosain pasó por ese viaje sin movimiento de un minuto con la 
inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva de un 
sueño, y que luego más tarde se recuerda, para afirmar que en 
determinadas circunstancias la vida está empapada de un fatalismo 
inteligente. 

-Sírvase, amigo. 

Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro 
pliegos, guardándolo en su bolsillo. Todo había ocurrido en un 
minuto. El suceso era más absurdo que una novela, a pesar de ser él 
un hombre de carne y hueso. Y no sabía qué decir. Ya no los debía, y 
el prodigio lo había obrado un solo gesto del Rufián. Este 
acontecimiento era un imposible de acuerdo con la lógica que rige los 
procedimientos corrientes, y sin embargo nada había ocurrido. 
Quería decir algo. Nuevamente examinó la catadura del hombre 
apoltronado en el sillón de terciopelo raído. Ahora el revólver estaba 
de relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba 
la azulada mejilla en sus tres dedos de uñas centelleantes. Deseaba 
darle las gracias al Rufián, pero no sabía con qué palabras hacerlo. 
Este comprendió, y, dirigiéndose al Astrólogo, que se había sentado 
en un taburete junto al escritorio, dijo: 



-¿De manera que una de las bases de su sociedad será la 

obediencia?... 

-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de 
los hombres. Así como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, 
hay que crear misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es 
tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un 
continente. Mi político, mi alumno político en la sociedad será un 
hombre que pretenderá conquistar la felicidad mediante la industria. 
Este revolucionario sabrá hablar tan bien de un sistema de 
estampado de tejidos como de la desmagnetización de un acero. Por 
eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conocí. Tenía mi misma 
preocupación. Usted recuerda cuántas veces hablamos de la 
coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, 
inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir 
basado en la ciencia. ¿Cómo es posible de otro modo una revolución 
social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo. 
Nosotros crearemos ese príncipe de sapiencia. La sociedad se en¬ 
cargará de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un 
Edison tienen mil probabilidades más de provocar una revolución 
que un político. ¿Usted cree que las futuras dictaduras serán 
militares? No, señor. El militar no vale nada junto al industrial. Puede 
ser instrumento de él, nada más. Eso es todo. Los futuros dictadores 
serán reyes del petróleo, del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra 
sociedad, prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente 
con nuestras teorías. Por eso hace falta un estudio detenido de 
propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. 
Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de 
pronto... 


-Yo me voy dijo Erdosain. 


Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo: 



-Entonces, un momento, oiga. 

Salieron el Astrólogo y el macró un instante, luego regresaron, y 
al despedirse en la puerta de la quinta Erdosain volvió la cabeza 
para mirar al hombre gigantesco, que con el brazo encogido les 
hacía los gestos de un saludo. 



LAS OPINIONES DEL RUFIÁN MELANCÓLICO 


Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo: 

-¿Sabe que no tengo cómo agradecerle este enorme favor que me 
ha hecho? ¿Por qué me regaló usted este dinero? 

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se 
volvió displicente y dijo: 

-No sé. Me encontró en buen momento. Si eso uno tuviera que 
hacerlo todos los días...pero así... Además que, imagínese, en una 
semana lo recupero... 

La pregunta se le escapó a Erdosain. 

-¿Y cómo es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»? 

Haffner se volvió, agresivo, luego: 

-Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¿Sabe? ¿Por 
qué yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales 
sin ningún trabajo? ¿Las dejaría usted? No. ¿Entonces? 

-¿Y usted no las quiere? ¿Ninguna de ellas lo atrae 

especialmente? 

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendió 
que acababa de decir una tontería. El macró lo miró un segundo, y 
repuso: 

-Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y me 
dijera: la Vasca se muere dentro de una semana la saque o no del 
prostíbulo, yo a la Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en 
cuatro años, la dejo que trabaje los seis días y que reviente el 
séptimo. 

La voz del macró había enronquecido. Había un no sé qué de 
amargura rabiosa en sus palabras, esa amargura que más tarde 
Erdosain reconocería en la voz de todos esos poltrones taciturnos y 



canallas aburridos. 


-¿Lástima? -continuó el otro-. Amigo, a la mujer de la vida no 
hay que tenerle lástima. No hay mujer más perra, más dura, más 
amarga que la mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. Sólo a 
palos se las puede manejar. Usted cree como el noventa por ciento 
que el cafishio es el explotador y la prostituta la víctima. Pero 
dígame: ¿para qué precisa una mujer todo el dinero que ella gana? 
Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no 
tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engañe, que le 
rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata que 
gana, porque es así de bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al 
hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fíjese en las tribus 
salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el 
macho va de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. 
El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la 
vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Sí, señor, en cuanto 
le empieza a tomar cariño, lo primero que desea es que le pidan... Y 
qué alegría la de ella el día que usted le dice: «Ma chérie», ¿podes 
prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, está contenta. Al 
fin la sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su 
hombre. Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree 
unos monstruos, o unos animales exóticos, como nos han pintado los 
saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente, conózcalo, y se va a 
dar cuenta de que es igual al de la burguesía y al de nuestra aristocra¬ 
cia. La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de 
cabaret desprecia a la yiranta, la yiranta desprecia a la mujer de 
prostíbulo, y, cosa curiosa, así como la mujer que está en un 
prostíbulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de avería, la 
de cabaret carga con un 

niño bien o un doctor atorrante para que la explote. ¿La psicología 
de la mujer de la vida? Está encerrada en estas palabras, que me decía 
llorando una mujercita a quien largó un amigo mío: «Encoré avec 
mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni los 
novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut 
pas mener son cul». 



Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuó: 

-¿Quién la cuida como el cafishio? ¿Quién la cuida cuando está 
enferma, cuando cae presa? ¿Qué sabe la gente? Si un sábado a la 
mañana la oyera usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chérí, 
hice cincuenta latas más que la semana pasada», usted se haría 
cafishio, ¿sabe? Porque esa mujer le dice «hice cincuenta latas» con el 
mismo tono que una mujer honrada le diría a su marido: «Querido, 
este mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa, he 
economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea o no 
honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida 
así. ¿Por qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban 
tanto a la mujer? La mayoría de ellos habían vivido como grandes 
bacanes y sabían qué animalita es. Y la de la vida es peor aún. Es 
como una criatura: hay que enseñarle de todo. «Por aquí caminarás, 
frente a esta esquina no debes pasar, a tal 'fioca' no hay que 
saludarlo. No armes bronca con esa mujer». Todo hay que 
enseñárselo. 

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las 
palabras del macró abrían un paréntesis de estrañeza en Erdosain. 
Comprendía que se encontraba junto a una vida substancialmente 
distinta a la suya. Entonces, le preguntó: 

-¿Y cómo se inició usted en la «vida»? 

-En ese tiempo era joven. Tenía veintitrés años y una cátedra de 
matemáticas. Porque yo soy profesor -añadió orgullosamente 
Haffner-, profesor de matemáticas. Con mi cátedra iba viviendo, 
cuando en un prostíbulo de la calle Rincón encontré una noche a una 
francesita que me gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en 
esos días había recibido una herencia de cinco mil pesos de un 
pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí que viniera a vivir conmigo. 
Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veía de vez 
en cuando... No sé si por la labia, o porque era lindo, el caso es que 
la mujer se enamoró, y una noche de tormenta la saqué de la casa. 
Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Córdoba, después a 
Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: 
«Bueno, adiós idilio. Se terminó». Entonces ella me dijo: «No, mi 



querido, nosotros no nos separaremos más». 


Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y 

ábsides de tallos. 

-Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer 
que se acuesta con todos? ¿Y sabe usted la emoción del primer 
almuerzo que paga ella con plata del «mishé»? ¿Se imagina la 
felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo los 
mira a usted y a ella sabiendo quienes son? ¿Y el placer de salir a la 
calle con ella prendida de un brazo mientras los «tiras» lo relojean? 
¿Y ver que ella, que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere a 
usted, únicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace 
la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se consiga otra 
mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: 
«vamos a ser cuñadas», ella es la que la varea a la primeriza para que 
levante únicamente «viajes» para usted, y cuanto más tímido y 
vergonzoso es usted, más goza ella en destruir sus escrúpulos, en 
hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se 
encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que 
bailar. Y mientras la mujer está metida hay que aprovechar, porque 
un día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la misma 
inconsciencia con que lo siguió a usted se sacrifica de nuevo. Me dirá 
usted: ¿para qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya, le 
diré: Ningún dueño de prostíbulo va a tratar con una mujer. Con 
quien trata es con su «marlu». El cafishio le da a Una mujer 
tranquilidad para ejercer su vida. Los «tiras» no la molestan. Si que 
presa, él la 

saca; si está enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le 
evita líos y mil cosas fantásticas. Vea, mujer que en el ambiente 
trabaja por su cuenta termina siendo siempre víctima de un asalto, 
una estafa o un atropello bárbaro. En cambio, mujer que tiene un 
hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la 
respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es 
lógico que por su dinero pueda darse la felicidad que necesita. 

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. 
Y si no, dígame: ¿cómo se explica que haya 'ñoca' que tenga hasta 



siete mujeres? El taño Repollo llegó en sus buenos tiempos a tener 
once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no 
tenga tres mujeres. Y ellas se conocen, y no sólo se conocen, sino que 
saben vivir juntas y rivalizan en quien le da más, porque es un 
orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los pesquisas 
más prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que 
uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo». 

Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que 
ese hombre revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra 
oportunidad el Astrólogo le había dicho: «El Rufián Melancólico es 
un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Esta en la 
calle rendiría cinco, diez o veinte pesos. Nada más». 

Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para 
cambiar de conversación, dijo: 

-Dígame... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo? 


-No. 

-¿Y él sabe que usted no cree? 

-Sí. 

-¿Y por qué usted lo acompaña? 

-Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya 
que la vida no tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier 
corriente. 

-¿Para usted la vida no tiene sentido? 

-Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que 
por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar. 

-¿Y se aburre mucho usted? 

-Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. 
Todos los días me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la 
mañana. Hago una hora de ejercicio, me baño, leo los diarios. 



almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermouth y voy a lo 
del peluquero, a las ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos 
años, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré del oficio para 
vivir definitivamente de mis rentas. 

Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del 
Astrólogo? Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de 
mujeres y en la instalación del prostíbulo. 

-Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo? 

-Que es un maniático que puede tener o no éxito. 

-Pero sus ideas... 

-Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé 
hasta dónde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar 
oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me 
parece que ni él mismo sabe lo que quiere. 

-¿Y si tuviera éxito?... 

-Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, 
¿usted le habló de cultivos de bacilos del cólera asiático? 

-Sí...sería un magnífico medio de combate contra el ejército. 

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? 
Simultáneamente, treinta o cuarenta hombres pueden destruir el 
ejército y dejar que las masas proletarias hagan la revolución... 

-El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado 
de usted como de un individuo que tiene grandes posibilidades de 
éxito. 

Erdosain sonrió halagado. 

-Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo 
a lo de antes: lo que yo no concibo es su posición respecto a 
nosotros... 



Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain 
como extrañado de los términos de éste, y luego, sonriendo 
burlonamente, agregó: 

-Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me 
perjudica ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo a 
cuenta de conversación. El es para mí un amigo que piensa instalar 
un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. 
Ahora, que el dinero que él gane con ese negocio lo invierta en una 
sociedad secreta o en un convenio de monjas, personalmente no me 
interesa. Ya ve usted entonces que mi actuación en la famosa sociedad 
no puede ser más inocente. 

-¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad 
revolucionaria se base en la explotación del vicio de la mujer? 

El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a 

Erdosain, se explicó: 

-Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa 
en la explotación del hombre, de la mujer y del niño. Vaya, si quiere 
tener conciencia de lo que es la explotación capitalista, a las 
fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigoríficos y a las 
fábricas de vidrio, manufacturas de fósforos y de trabajo. -Reía 
desagradablemente al decir estas cosas-. Nosotros, los hombres del 
ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una 
multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos 
hombres? ¿Y quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo o la 
sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, ¿no le 
exigían a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y 
llevando diez mil en la cartera? 

-Tiene razón... pero, entonces, usted ¿por qué me facilitó el 

dinero? 

-Eso es harina de otro costal. 

-Pero a mí eso me preocupa. 

-Bueno, has tal a vista. 



Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por 
una diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miró 
un instante, luego echó a caminar tras él, y le alcanzó junto a una 
quinta. Haffner se volvió irritado, y ya estridente exclamó: 

-¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?... 

-¿Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco 
absolutamente nada el dinero que me ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el 
cheque? Aquí lo tiene. 

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta 
vez despectivamente: 

-No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y pague. 

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría 
visiblemente, porque palideció hasta quedar amarillo. Se apoyó en 
un poste, creía que iba a vomitar. Haffner, detenido ante él, le 
preguntó condescendiente: 

-¿Se le pasa el mareo? 

-Sí... un poco... 

-Usted está mal... tiene que hacerse ver... 

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le 
molestaba a Erdosain, cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. 
Llegaron así hasta la estación del ferrocarril. 

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvió a 
Erdosain: 

-¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de 

las personas? 


-Sí, a veces... 


-Qué raro... porque ahora estaba recordando la manía que tuve 
un tiempo de inducir a la prostitución a una muchacha que estaba 



ciega... 

-¿Y todavía vive?... 

-Sí, ahora está embarazada. ¿Se da cuenta? Una ciega 
embarazada. Un día de estos lo voy a llevar. La va a conocer. Un 
espectáculo interesante, le prevengo. ¿Se da cuenta? Ciega y 
preñada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Además 
es golosa como una cerda. A usted le va a interesar. 

-Y usted piensa... 

-Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera que 
va a entrar va a ser ella. La tendremos escondida: será el plato raro... 

-¿Sabe que usted es más raro que ella? 

-¿Por?... 

-Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras que usted 
me hablaba de la ciega, yo pensaba en lo que me había contado el 
Astrólogo. Que usted tuvo relaciones con una mujer honesta, que el 
azar llevó a esta mujer honesta a su casa y que usted la respetó. Más 
aún, déjeme hablar: esa mujer lo quería a usted, era virgen, ¿por qué 
la respetó? 

-Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, 

nada más. 

-¿Y el caso del collar? 

Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había pedido 
una prueba material de cariño a una bailarina; que ésta, ante otras 
mujeres, se había desprendido de un magnífico collar que le regalara 
un amante, un viejo importador de tejidos. La escena fue curiosa, 
porque el viejo se encontraba en las inmediaciones. Haffner recibió el 
collar y ante el asombro de todos lo sopesó, examinó el quilate de las 
piedras, y luego se lo devolvió sonriendo burlonamente. 

-Lo del collar es sencillo -repuso Haffner-. Yo estaba un poco 
bebido. Eso no me impedía saber que el gesto que yo hacía me daría 



un prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las 
mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que 
media hora después vino el viejo que le había regalado el collar a 
René a darme humildemente las gracias por no haber querido yo 
aceptar el regalo. ¿Se da cuenta? Desde otra mesa había seguido 
tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un 
escándalo. Pero había temblado por el destino de su collar.... Ya ve 
usted cuánta suciedad... pero allí viene el tren a La Plata. Querido 
amigo, hasta pronto... ¡Ah!, concurra a la reunión que el miércoles 
hay en la casa del Astrólogo. Va a encontrar otros más interesantes 
que yo. 

Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los trenes 
para Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo. 



EL HUMILLADO 


A las ocho de la noche llegó a su casa. 

-El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos -contaba 
más tarde Erdosain-, mi esposa y yo habíamos sufrido tanta miseria, 
que el llamado comedor consistía en cuarto vacío de muebles. La 
otra pieza hacía de dormitorio. Usted me dirá cómo siendo pobres 

alquilábamos una casa, pero éste era un antojo de mi esposa, que 
recordando tiempos mejores, no se avenía a no «tener armado» su 
hogar. 

«En el comedor no había más mueble que una mesa de pino. En 
un rincón colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro ángulo 
estaba ocupado por un baúl con conteras de lata y que producía una 
sensación de vida nómade que terminaría con un viaje definitivo. 
Más tarde, cuántas veces he pensado en 'la sensación de viaje' que 
aquel baúl barato, estibado en un rincón, lanzaba a mi tristeza de 
hombre que se sabe al margen de la cárcel. 

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la 
puerta me detuve. Aguardábame mi esposa, vestida para salir, 
sentada junto a la mesa. Un tul negro cubría hasta el mentón su 
carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al 
otro lado de la mesa un hombre se puso de pie cuando yo entré, 
mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral. 

«Así permanecimos los tres un segundo... El capitán de pie, con 
una mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empuñadura de 
la espada, mi esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, 
olvidados los dedos en el canto de la puerta. Aquel segundo me fue 
suficiente para no olvidar más al otro hombre. Era grande, de 
reciedumbre atlética dentro de la tela verde del uniforme. Al apartar 
los ojos de mi esposa, su mirada recobró una dureza curiosa. No 
exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un inferior. 



Yo continué mirándolo. Su grandor físico contrastaba con la ovalada 
pequeñez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la 
austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de 
piloto aviador. 

«Mis primeras palabras fueron: 

«-¿Qué pasa aquí? 

«-El señor... -mas avergonzándose, se corrigió-. Remo -dijo 
llamándome por mi nombre-. Remo, yo no voy a vivir más con vos.» 

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitán tomó la palabra: 

-Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo... 

-¿Y dónde la conoció usted? 

-¿Por qué preguntas esas cosas? -interrumpió Elsa. 

-Sí, cierto -objetó el capitán-. Usted comprenderá que ciertas 
cosas no deben preguntarse... 

Erdosain se ruborizó. 

-Quizá usted tenga razón... disculpe... 

-Y como usted no ganaba para mantenerla... 

Apretando el cabo del revólver en el bolsillo de su pantalón, 
Erdosain miró al capitán. Luego, involuntariamente, sonrió pensando 
que nada tenía que temer, ya que podía matarlo. 

-No creo que pueda causarle gracia lo que le digo. 

-No; sonreía de una ocurrencia estúpida... ¿Así que también le 

contó eso? 

-Sí, y además me habló de usted como de un genio en 

desgracia... 

-Hablamos de tus inventos... 



-Sí... de su proyecto de metalizar las flores... 

-¿Por qué te vas, entonces? 

-Estoy cansada. Remo. 

Erdosain sintió que el furor le encrespaba la boca en malas 
palabras. La hubiera insultado, mas al pensar que el otro podía 
aplastarle la cara a puñetazos retuvo la injuria, replicando: 

-Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... 

aquí... allá... también 

allá en la montaña... ¿te acordás? 

No sabiendo qué responder, Elsa inclinó la cabeza. 

-Cansada... ¿qué es lo que tenes cansada vos?... Y todas están 
cansadas, no sé por qué... pero están cansadas... Usted, capitán, ¿no 
está cansado también? 

El intruso lo observó largamente. 

-¿Y qué entiende usted por cansancio? 

-El aburrimiento, la angustia... ¿no se ha fijado usted que éstos 
parecen los tiempos de tribulación de que habla la Biblia? Así los 
nombra un amigo mío que se ha casado con una coja. La coja es la 
ramera de las Escrituras... 

-Nunca me di cuenta de eso. 

-En cambio yo sí. A usted le parecerá extraño que le hable de 
sufrimientos en estas circunstancias... pero es así... los hombres están 
tan tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien. 

-Yo no veo tal cosa. 

-Claro, usted con su sueldo... ¿Qué sueldo gana usted? 

¿Quinientos? 


-Más o menos. 



-Claro, con ese sueldo es lógico... 

-¿Qué es lógico? 

-Que no sienta su servidumbre. 

El capitán detuvo una mirada severa en Erdosain. 

-Germán, no le haga caso -interrumpió Elsa-. Remo está siempre 
con esa historia de la angustia. 

-¿Es cierto? 

-Sí... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de 
«eterna felicidad» que estaría en su vida si pudiera pasar los días 
entre fiestas... 

-Detesto la miseria. 

-Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria 
está en nosotros, es la miseria de adentro... del alma que nos cala los 
huesos como la sífilis. 

Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido, examinaba sus 
uñas, cuidadosamente lustradas. 

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante 
demacrado de aquel esposo que tanto quisiera un día, en tanto que 
Erdosain se preguntaba por qué existía en él un vacío tan inmenso, 
vacío en el que su conciencia se disolvía sin acertar con palabras que 
ladraran su pena de un modo eterno. 

De pronto el capitán levantó la cabeza. 

-¿Y cómo piensa usted metalizar sus flores? 

-Fácilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en 
una solución de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca 
la flor a la luz que reduce el nitrato a plata metálica, quedando de 
consiguiente la rosa cubierta de una finísima película metálica, 
conductora de corriente. Luego se trata por el común 



procedimiento galvanoplastia» del cabreado... y, naturalmente, la 
flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendría muchas 
aplicaciones. 

-La idea es original. 

-¿No le decía yo, Germán, que Remo tiene talento? 

-Lo creo. 

-Sí, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... 
entusiasmo... algo que sea como un sueño extraordinario... una 
mentira grande que empuje la realización... pero, hablando de todo 
un poco, ¿esperan ustedes ser felices? 

-Sí. 

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lámpara amarilla 
los tres semblantes parecían tres mascarillas de cera. Erdosain sabía 
que dentro de breves instantes todo terminaría y escarbando en su 
angustia, le preguntó al capitán: 

-¿Por qué vino usted a mi casa? 

El otro vaciló, después: 

-Tenía interés en conocerlo. 

-¿Le parecía divertido? 

-No... le juro que no. 

-¿Y entonces? 

-Curiosidad de conocerlo. Su esposa me habló mucho de usted 
en estos últimos tiempos. Además, nunca imaginé encontrarme en 
una situación semejante... en realidad, no podría explicarme por qué 
he venido. 

-¿Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un 
rato, trato de explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el 
revólver aquí, en el bolsillo. 



Elsa levantó la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera 
de la mesa... El capitán preguntó: 

-¿Qué es lo que lo contiene? 

-En verdad, no sé... o... sí, tengo la seguridad de que es por esto. 
Creo que en el corazón de cada uno de nosotros hay una longitud de 
destino. Es como una adivinación de las cosas por intermedio de un 
misterioso instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido 
en esa longitud de destino... algo así como si lo hubiera visto ya... no 
sé en qué parte. 

-¿Cómo? 

-¿Qué decís? 

-No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una 

certidumbre remota. 

-No lo entiendo. 

-Yo sí me entiendo. Vea, es así. De pronto a uno se le ocurre que 
tienen que sucederle determinadas cosas en la vida... para que la 
vida se transforme y se haga nueva. 

-¿Y vos? 

-¿Usted cree que su vida? 

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó: 

-Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a 
comprarle un paquete de cigarrillos, a propósito, ¿tiene un cigarrillo 
usted? 

-Sírvase... ¿y luego? 

-No sé. En estos últimos tiempos he vivido incoherentemente... 
aturdido por la angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con 
usted. 


-Sí, siempre esperó él algo extraordinario. 



-Y vos también. 


-¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también? 

-Sí. 

-¿Pero usted? 

-Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo 
extraordinario de Elsa está ocurriendo ahora, ¿no? 


-Sí. 

-Pues está equivocado, ¿no es cierto, Elsa? 

-¿Vos crees? 

-Decí la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, 

¿no? 

-No sé. 

-¿Ha visto, capitán? Siempre fue ésa nuestra vida. Estábamos 
los dos en silencio junto a esta mesa... 

-Calíate. 

-¿Para qué? Estábamos sentados y comprendíamos sin decirnos, 
lo que éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos 
acostábamos... 

-¡Remo! 

-¡Señor Erdosain! 

-Déjense de aspavientos ridículos... ¿no se van a acostar ustedes 

acaso? 

-De esta forma no podemos seguir hablando. 

-Bueno, y cuando nos separábamos teníamos esta idea 
semejante: ¿y el placer de la vida y del amor consiste en esto?... Y sin 
decir nada comprendíamos que pensábamos en lo mismo... mas 



cambiando de tema... ¿piensan ustedes quedarse aquí en la ciudad? 

Súbitamente Erdosain tuvo la fría sensación del viaje. 

Le pareció verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de 
vidriosos ojos de buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El 
sol caía en los amarillos trinquetes de los mástiles y en los aguilones 
negros de los guinches. Atardecía, pero ellos permanecían con el 
pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de las camareras, 
apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba yodado en las olas 
y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado cambiante se 
animaba su sombra. 

Por momentos volvía la carita empalidecida y entonces ambos 
parecían escuchar un reproche que subía de lo profundo del mar. 

Y Erdosain se imaginaba que les decía: 

-¿Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi 
edad, era como un muchacho -decíame más tarde Remo-. ¿Usted 
comprende, un hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es 
un desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?») 

Erdosain se apartó de la alucinación. Aquella pregunta que le 
surgió, estaba ahondada contra su voluntad en él. 

-¿Me vas a escribir? 

-¿Para qué? 

-Sí, claro, ¿para qué? -repitió cerrando los ojos. Sentíase ahora 
más que nunca caído en una profundidad no soñada por hombre 
alguno. 

-Bueno, señor Erdosain -y el capitán se levantó-, nosotros nos 

retiramos. 


-¡Ah, se van!... ¿Se van ya? 

Elsa le tendió su mano enguantada. 



-¿Te vas? 


-Sí... me voy... comprendes que... 

-Si... comprendo. 

-No podía ser. Remo. 

-Sí, claro... no podía ser... claro... 

El capitán describiendo un círculo en torno de la mesa, cogió la 
valija, la misma valija que Elsa trajo el día de su casamiento. 

-Señor Erdosain, adiós. 

-A sus órdenes, capitán... pero una cosa... ¿se van... vos, 

Elsa...vos te vas? 

-Sí, nos vamos. 

-Permiso, me voy a sentar. Permítame un momento, capitán... 

un momentito. 

El intruso reprimió palabras de impaciencia. Tenía unos 
brutales deseos de gritar a ese marido: «¡A ver, firme, imbécil», mas 
por consideración a Elsa se retuvo. 

De pronto Erdosain abandonó la silla. Con lentitud fue hasta un 

rincón del cuarto. 

Luego, volviéndose bruscamente al capitán, dijo con voz muy clara, 
en la que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave: 

-¿Sabe usted por qué no lo mato como a un perro? 

Los otros se volvieron alarmados. 

-Pues porque estoy en frío. 

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitación, con 
las manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando 
algo. 



Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince pálido, 
continuó suavemente, languidecida su voz en una desesperación de 
sollozo retenido: 

-Sí, estaba en frío... estoy en frío. -Ahora su mirada se había 
tornado vaga, pero sonreía con la misma sonrisa, extraña, alucinada-. 
Escúchenme... esto no tendrá explicación para ustedes, pero yo sí le 
he encontrado la explicación. 

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueció a 
través del esfuerzo que hizo por hablar. 

-Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente 

magullada. 

Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se 
mantenía la sonrisa extraña del hombre que está viviendo un sueño 
peligroso. Elsa, repentinamente irritada, mordía la punta de su 
pañuelo. El capitán, de pie, junto a la valija, aguardaba. 

De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a un 
rincón. La «Browning» desconchó el revoque del muro, golpeando 
pesadamente en el suelo. 

-¡Para lo que sirve este trasto! -murmuró. Luego, con una mano 
en el bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, habló despacio-: 
Sí, mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, 
capitán. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzó este 
feroz trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez 
años y había cometido alguna falta, me decía: «Mañana te pegaré». 
Siempre era así, mañana... ¿Se dan cuenta?, mañana... Y esa noche 
dormía, pero dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a 
media noche para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya 
era de día, mas cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo, 
cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Más tarde me 
despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no 
estaba allí, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y 
entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas para no mirarla, 
aunque sabía que estaba allí... aunque sabía que no había fuerza 



humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había 
dormido para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la 
almohada. Era él que me decía con voz áspera: «Vamos... es hora». Y 
mientras yo me vestía lentamente, sentía que en el patio ese hombre 
movía la silla. «Vamos», me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba 
en línea en línea recta hacia él: quería hablar, pero eso era imposible 
ante su espantosa mirada. Caía su mano sobre mi hombro 
obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la 
silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, crueles 
latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando 
a mi cuarto. Una vergüenza enorme me hundía el alma en las 
tinieblas. Porque las tinieblas existen aunque usted no lo crea. 

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, 
cruzados los brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreía con 
vaguedad. Continuó: 

-Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les 
pegaban y en la escuela, cuando les oía hablar de sus casas, me 
paralizaba una angustia tan atroz que si estábamos en clase y el 
maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del 
sentido de sus preguntas, hasta que un día me gritó: «¿Pero usted, 
Erdosain, es un imbécil que no me oye?» Toda la clase se echó a reír, 
y desde ese día me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, más triste, 
sintiéndome más ofendido que nunca, callaba por temor a los 
latigazos de mi padre, 

sonriendo a los que me insultaban... pero tímidamente. ¿Se da 
cuenta, capitán? Lo insultan a usted... y usted todavía sonríe 
tímidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo. 

El intruso frunció el ceño. 

-Más tarde -permítame, capitán-, más tarde me llamaron muchas 
veces «el imbécil». Entonces súbitamente el alma se me recogía a lo 
largo de los nervios, y esa sensación de que el alma se escondía 
avergonzada dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; 
sintiendo que me hundía cada vez más y mirando a los ojos al que 
me injuriaba, en vez de tumbarlo de una cachetada, me decía: ¿Se 



dará cuenta este hombre hasta que punto me humilla? Luego me iba; 
comprendía que los otros no hacían más que terminar lo que había 
comenzado mi padre. 

-Y ahora -repuso el capitán- ¿yo también lo hundo? 

-No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que 
ahora el coraje está en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador 
y me pregunto: ¿Cuándo saltará mi coraje? Y ése es el acontecimiento 
que espero. Algún día algo monstruosamente estallará en mí y yo me 
convertiré en otro hombre. Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le 
escupiré en la cara. 

El intruso lo miró sereno. 

-Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me 
parecerá la cosa más nueva del mundo... Ahora, puede usted 
retirarse. 

El intruso vaciló un instante. La mirada de Erdosain, 
intensamente agrandada, estaba fija en él. Tomó la valija y salió. 

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo. 

-Bueno, me voy. Remo... era necesario que esto terminara así. 

-Pero, ¿tú?... ¿tú?... 

-¿Y qué querías que hiciese? 

-No sé. 

-¿Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa 
preparada. Cambiate el cuello. Siempre le haces pasar vergüenza a 
una. 


-Pero tú, Elsa... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos? 

-Ilusiones, Remo... esplendores. 

-Sí, esplendores... pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan linda? 
Esplendores. 



-No sé. 


-¿Y nuestra vida quedará siempre deshecha? 

-¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé 
odio... pero ¿por qué no fuiste también igual?... 

-¡Ah!,sí... igual... igual... 

Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico. Se le 
caían los párpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las 
palabras se hundía en su entendimiento con la lentitud de una 
piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el 
fondo de su conciencia, fuerzas oscuras retorcían su angustia. Y 
durante un instante, en el fondo de su pecho, quedaban flotando y 
estremecidas como en el fangal de un charco, sus hierbajos de 
sufrimiento. Ella continuó con la voz apaciguada por una 
resignación interior: 

-Ahora es inútil... ahora yo me voy. ¿Por qué no fuiste bueno 
vos? ¿Por qué no trabajaste? 

Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo 
hizo caer al borde de la silla, aplastada la cabeza sobre el brazo 
estirado en la mesa. 

-¿Así que te vas? ¿De veras que te vas? 

-Sí, quiero ver si nuestra vida mejora, ¿sabes? Mira mis manos -y 
desenguantando la diestra la presentó magullada por los fríos, 
mordida por las lejías, picoteada por las agujas de 

la costura, oscurecida por el hollín de las cacerolas. 

Erdosain se levantó, envarado por una alucinación. 

Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las 
ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la 
oblicua sobra de los rascacielos bajo una amenazadora red de negros 
cables de alta tensión. Pasaba una multitud de hombres de negocios 
protegidos por paraguas. Su carita estaba más pálida que nunca, pero 



ella lo recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba 
en su perfil. 

«-¿Dónde estará mi muchachito?» 

Erdosain interrumpió su proyección de futuro: 

-Elsa... ya sabes... vení cuando quieras... podes venir... pero 
decí la verdad, ¿me quisiste alguna vez? 

Despaciosamente levantó ella los párpados. Sus pupilas se 
agrandaron. La voz llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain 
le parecía vivir ahora. 

-Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¿por qué 
nunca hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la 
vida... que el otro a tu lado es la sombra de un hombre... 

-Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida... 

Un rizo de sonrisa encrespó dolorosamente los labios de ella. 
Elsa lo miró ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de 
promesas: 

-Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo 
vuelvo, ¿sabes?, y entonces, si vos querés, nos matamos juntos... 
¿Estás contento? 

Una ola de sangre subió hasta las sienes del hombre. 

-Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano -y mientras ella, 
aun sobrecogida, sonreía con timidez, Erdosain se la besó-. ¿No te 
enojas, alma? 

Ella enderezó la cabeza grave de dicha. 

-Mirá Remo... yo voy a venir, ¿sabes?, y si es cierto lo que decís 
de la vida... sí, yo vengo... voy a venir. 

-¿Vas a venir? 


-Con lo que tenga. 



-¿Aunque seas rica? 

-Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. ¡Te lo juro! 

-¡Alma, pobre alma! ¡Qué alma la tuya! Sin embargo, vos no me 
conociste... no importa... ¡ah, nuestra vida! 

-No importa. Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa. 
Remo? Estás sólito, de noche. Estás solo... de pronto, cric... la puerta 
se abre... y soy yo... ¡yo que he venido! 

Estás con un traje de baile... zapatos blancos y tenes un collar de 

perlas. 

-Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote... pero vos 
no me ves, estás solo... la cabeza... 

-Decí... habla... habla... 

-La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me 

miras... y de pronto... 

-Te reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa? 

-Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa noche? Esa 
noche es esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no 
tenemos frío ni pena. ¿Estás contento. Remo? 

-Sí, te juro que estoy contento. 

-Bueno, me voy. 

-¿Te vas? 

-Sí... 

El semblante del hombre se deformó en la súbita pena. 

-Bueno, ándate. 

-Hasta pronto, mi esposo. 


-¿Qué dijiste? 



-Te digo esto. Remo. Espérame. Aunque tenga todos los 
millones del mundo, yo vuelvo. 

-Bueno... entonces adiós... pero dame un beso. 

-No, cuando vuelva... adiós, mi esposo. 

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la 
cogió brutalmente de las manos por los pulsos. 

-Decíme: ¿te acostaste con él? -Soltame, 

Remo... yo no creía que vos... -Confesa, 

¿te acostaste o no? -No. 

En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad 
inmensa relajó los nervios de sus dedos. Erdosain sintió que caía y 
ya no vio más. 



CAPAS DE OSCURIDAD 


Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama. 

El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos 
obedeciendo a la necesidad de dormir que reclamaban sus entrañas 
doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. 
Borbotones de desesperación se apelotonaban en su garganta 
asfixiándolo, y los ojos se le volvieron más sensibles para la oscuridad 
que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para 
amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que 
se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que 
deyectaban su cerebro. 

Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los 
párpados cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas 
leguas de longitud invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de 
detener el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un 
erizamiento de desesperación! De sus párpados caían sucesivas capas 
de oscuridad más densa. 

Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su 
alma una sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba 
todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la negación del mundo. 
¿En qué parte de la tierra podía encontrarse un hombre que tuviera 
la piel erizada de más pliegues de amargura? Sentía que no era ya un 
hombre, sino una llaga cubierta de piel, que se pasmaba y gritaba a 
cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivía. Vivía 
simultáneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de 
su cuerpo. El ya no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino 
algo más inhumano... quizá eso... un monstruo enroscado en sí 
mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que 
descendía de sus párpados era un tejido placentario que lo aislaba 
más y más del universo de los hombres. Los muros crecían, se 
elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas 



caían a ese cubo donde él yacía enroscado y palpitante como un 
caracol en una profundidad oceánica. No podía reconocerse... 
dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente 
entre la yema de los dedos, y la carne de su mano le parecía extraña y 
no reconocía la carne de su frente, como si estuviera fabricado su 
cuerpo de dos substancias 

distintas. ¿Quién sabe lo que ya había muerto en él? Sólo perduraba 
para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le había 
ocurrido, un alma que no tendría el largo de la hoja de una espada y 
que vibraba como una lamprea en el agua de su vida enturbiada. 
Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba más de un centímetro 
cuadrado de sensibilidad. Sí, todo su cuerpo sólo vivía, estaba en 
contacto con la tierra, por un centímetro cuadrado de sensibilidad. El 
resto se desvanecía en la oscuridad. Sí, él era un centímetro cuadrado 
de hombre, un centímetro cuadrado de existencia prolongando con 
su superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo demás 
había muerto en él, se había confundido con la placenta de tinieblas 
que blindaba su realidad atroz. 

Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en 
el fondo de un cubo de portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol 
invisible iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color 
de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el 
rectángulo de los muros, pero él estaría para siempre en el fondo de 
aquel cubo taciturno, iluminado por un anaranjado sol de 
tempestad. 

Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel 
centímetro cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacía «visible» el 
latido de su corazón, y era inútil querer rechazar la espantosa figura 
que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento negro y 
otros anaranjado. Con que aflojara un poquito tan sólo su voluntad, 
la realidad que contenía hubiera gritado en sus oídos. Erdosain no 
quería y quería mirar... pero era inútil... su esposa estaba allí, en el 
fondo de una habitación tapizada de azul. El capitán se movía en un 
rincón. El sabía, aunque nadie se lo había dicho, que era un 
dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi 



enteramente por una cama ancha y baja. No quería mirarla a Elsa... 
no... no... quería, pero si le hubieran amenazado de muerte no por 
eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en el hombre que se 
desnudaba ante ella... ante su legítima esposa que ahora no estaba 
con él... sino con otro. Más fuerte que su miedo fue su necesidad de 
más terror, de más sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubría los 
ojos con los dedos, corría hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, 
se apretaba contra él y ya no rehuía la cárdena virilidad erguida en el 
fondo azul. 

Erdosain se sintió aplanado en una perfección de espanto. Si lo 
hubieran pasado por entre los rodillos de un laminador, más plana 
no podría ser su vida. ¿No quedaban así los sapos que sobre la 
huella trincaba la rueda de la carreta, aplastados y ardientes? Pero 
no quería mirar, tan no quería que ahora veía con nitidez cómo Elsa 
se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del hombre, mientras 
que las manos de él recogían las mandíbulas de la mujer para 
levantar el rostro hacia su boca. 

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo 
también». Su semblante había enrojecido de desesperación, los 
vestidos se atorbellinaban en torno del triángulo de sus muslos 
blancos como la leche, y con los ojos extasiados en el rígido músculo 
del hombre que temblaba, ella descubrió la crin de su sexo, sus senos 
erguidos... ¡ah!... ¿por qué miraba? 

Inútilmente Elsa... sí, Elsa, su legítima esposa, trataba con la 
mano pequeña de abarcar toda la virilidad en una caricia. El hombre, 
bajo el aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se cubría los ojos 
con el antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le clavaba este hierro 
candente en los oídos: «¡Sos más lindo que mi esposo! ¡Qué lindo 
que sos. Dios mío!». 

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para 
tornillar en su alma, profundamente, esa visión atroz, no podría sufrir 
más. Padecía tanto que de interrumpirse ese dolor, su espíritu 
estallaría como un shrapnell. ¿Cómo es que el alma puede soportar 
tanto dolor? Y sin embargo quería sufrir más. Que encima de un tajo 
le partieran el dorso con un hacha en varias partes... Y si en cuatro 



trozos lo hubieran arrojado a un cajón de basura hubiera continuado 
sufriendo. No había un centímetro cuadrado en su cuerpo que no 
sopor¬ 
tara esa altísima presión de angustia. 

Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso 
torno, y repentinamente una sensación de reposo equilibrio sus 
miembros. 

Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta 
abajo, como un lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin 
dormir, pero con los párpados cerrados, el desvanecimiento lúcido 
era más anestésico para su dolor que un sueño de cloroformo. 

Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la cabeza 
para separar el cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se 
dejó estar sin otra sensación de vivir que esa frescura en la nuca y el 
entreabrirse y cerrarse de su corazón, que, como un ojo enorme, abría 
el soñoliento párpado para reconocer las tinieblas, nada más. ¿Nada 
más que la tiniebla? 

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis 
transitoria le parecía mentira haberla conocido. Quién sabe si existía 
físicamente. Antes podía verla, ahora tenía que hacer un gran 
esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocía. La verdad es que 
ella no era ella ni él era él. Ahora su vida corría silenciosamente 
cuesta abajo, se sentía en un retroceso de años, el niño que miraba un 
árbol verde sombreando el desaparecer continuo de un río entre 
algunas piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de 
carne en las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de 
desangrarse! Y sólo era notable el cerrarse y entreabrirse de su 
corazón que como un ojo enorme abría su párpado soñoliento para 
reconocer la oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba 
por una hendidura un ramalazo de plata que caía sobre el tul del 
mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente. 

El era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran 
esfuerzo la espalda. Por debajo de la puerta que cerraba la entrada al 



comedor se distinguía una franja amarilla. Se había olvidado de 
apagar la luz. El debía... ¡ah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe 
seiscientos pesos con siete centavos a la Limited Azucarer 
Company... pero no, ya no los debe, si tiene un cheque... 

¡ Ah, la realidad, la realidad! 

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a 
platear el tul del mosquitero, era la noción de que vivía como antes, 
como ayer, como hace diez años. 

No quería ver esa raya de luz, como cuando era pequeño, no 
quería «ver esa claridad que estaba allí, aunque sabía que no había 
fuerza humana que pudiera espantar esa claridad». Sí, semejante a 
cuando su padre le decía que al otro día le iba a pegar. No era lo 
mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta de plata, mas tan 
estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz antigua. El 
sudor le humedecía las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se había 
ido y ¿no vendría más? ¿Qué diría Barsut? 



LA BOFETADA 


De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain 
comprendió que era él y saltó de la cama. Como de costumbre 
Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido. 

Enronquecida la voz, Erdosain le gritó: 

-Entra: ¿qué haces que no entras? 

Cargando el cuerpo sobre los talones entró Barsut. 

-Ahora voy -le gritó Remo mientras el otro entraba al comedor. 

Y cuando entró, ya Barsut se había sentado, cruzándose de 
piernas, dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil 
en dirección al ángulo sudeste de la pieza. 

-¿Qué haces? 

-¿Cómo te va? 

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla 
en la barba y la luz ponía una rojidez de cobre en la blanca 
carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus 
ojos verdes atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de 
pregunta. 

Y Erdosain distinguía su semblante como a través de una 
neblina de luces titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes 
hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de ave carnicera, el 
mentón chato para soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de 
la corbata negra arrancando del cuello almidonado. 

Torpe el timbre de voz, el otro preguntó: 

-¿Y Elsa? 

Erdosain recobró la lucidez de su entendimiento. 



-Salió. 


-Ah... 

Callaron y Erdosain se quedó contemplando el ángulo recto que 
formaba la manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la 
mejilla que iluminaba la lámpara con un rojo de cobre hasta el dorso 
de la nariz, mientras que la otra mitad del rostro permanecía, desde 
la raíz de los cabellos hasta el hoyuelo del mentón, en una oscuridad 
donde la ojera ahondaba un cuévano de sombra. Barsut movía 
lentamente una pierna cruzada sobre otra. 

-¡Ah! -escuchó Erdosain y preguntó-: ¿Qué decís? 

Es que Erdosain había escuchado aquel «ah» pronunciado unos 
segundos antes, recién ahora. 

-¿Salió Elsa?... 

Barsut enderezó la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar 
entrar más luz a los párpados, y con los labios ligeramente 
entreabiertos, sopló: 

-¿Se fue? 

Erdosain arrugó el ceño, examinó al soslayo los zapatos del otro, 
y entrecerrando los párpados, espiando con esa mirada filtrada a 
través de las pestañas la angustia de Barsut, dejó caer lentamente: 

-Sí... se... fue... con... un... hombre... 

Y guiñando el párpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, 
inclinó la cabeza. Bajo la bronceada raya de sus cejas, fieramente 
aguardaban sus pupilas. 

Erdosain continuó: 

-¿Ves? Allí está el revólver. Los pude matar y sin embargo no lo 
hice. Qué curioso animal es el hombre, ¿no? 

-¿Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas? 



En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillación 
reciente se convertía ahora en un motivo de júbilo cruel y con la voz 
temblorosa en la garganta, reseca la boca de rencor, exclamó: 

-¿Qué te interesa a vos? 

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Más 
tarde recordó que el brazo de Barsut retrocedía y avanzaba 
amasando su carne. Se tapó el rostro con las dos manos, quiso 
escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él como una fuerza 
desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golpeó sordamente 
contra el muro y cayó. 

Cuando volvió en sí Barsut estaba arrodillado a su lado. Notó 
que tenía el cuello desprendido y unos hilos de agua le corrían hasta 
la garganta. Desde el tabique nasal le subía por el hueso un dolor 
titilante, y a cada momento le parecía que iba a estornudar. Las 
encías le sangraban lentamente y bajo la inflamación de los labios se 
notaba la superficie dentaria. 

Erdosain se levantó trabajosamente y cayó sobre una silla; 
Barsut estaba tan pálido que dos llamas parecían escapar de sus ojos. 
De los pómulos a las orejas, haces de músculos trazaban dos arcos 
temblorosos. Erdosain tenía la sensación de bambolearse en un 
sueño interminable, pero comprendió cuando el otro lo tomó del 
brazo, diciéndole: 

-Mirá, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es 
necesario que te cuente todo. Sentáte... así, ahí. -Erdosain se había 
levantado inconscientemente-. Oíme, hacé el favor. Vos ves ¿no? Yo 
puedo matarte a trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si 
querés te pido perdón de rodillas. Qué querés, soy así. Mirá... ah... 
ah... si la gente supiera. 

Erdosain escupió sangre. Una franja de temperatura le abrazaba 
la frente entrándole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. 
La espalda se le encorvó tanto que dejó apoyada la cabeza en la 
orilla de la mesa. Barsut, al verle así, le preguntó: 

-¿Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un 



momento, no salgas.- Y corrió hacia la cocina, de donde volvió con la 
palangana llena de agua-. Lávate. Eso te va a hacer bien. ¿Querés que 
te friccione? Mirá, perdóname, fue un impulso. Vos, también, ¿por 
qué guiñaste un ojo como burlándote? Lávate, haceme el favor. 

Erdosain, en silencio, se levantó y sumergió varias veces la cara 
en la palangana. Cuando le faltaba la respiración retiraba el rostro de 
la superficie del agua. Luego se sentó y el aire le evaporaba la 
humedad de los cabellos, junto a las sienes. ¡Qué cansado estaba! ¡Ah, 
si lo viera Elsa! ¡Cómo lo compadecería! Cerró los ojos. Barsut 
arrimó la silla a su lado y dijo: 

-Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiría un 
canalla. Ya ves, te hablo tranquilo. Mirá, si no lo crees poneme la 
mano en el corazón. Te soy sincero. Bueno, yo... yo te... yo te 
denuncié a la Azucarera... yo fui el que mandó el anónimo. 

Erdosain ni levantó la cabeza. El u otro ¡qué importaba! 

Barsut lo miró: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo: 

-¿Por qué no decís nada? Sí, yo te denuncié. ¿Te das cuenta? Yo te 
denuncié. Quería hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. 
¡No te imaginas las noches que he pasado pensando que te meterían 
preso! Vos no tenías de dónde sacar la plata y forzosamente ellos te 
denunciarían. ¿Pero, por qué no decís nada? 

Erdosain levantó los párpados. Barsut estaba allí, sí, era él, y 
decía todas esas cosas. De los pómulos a las orejas, bajo la piel, el 
reflejo de los músculos temblaba imperceptiblemente. 

Barsut bajó los ojos, apoyó los codos en las rodillas como si se 
encontrase frente a un fogón, y con voz lenta insistió.: 

-Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le podría 

contar todas estas 

cosas que hacen doler el corazón? Dicen, y es cierto, que el corazón 
no duele, pero créelo, a momentos me digo: ¿para qué vivir? ¿A 
dónde va la vida si yo soy así? ¿Te das cuenta? Vos tenes que ver 



todo lo que he cavilado pensando estas cosas. Mirá, ni debía 
contártelas. ¿Cómo es eso que uno le hace una canallada a una 
persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus más íntimos secretos, y 
no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas veces: 
¿Por qué no siento remordimientos? ¿Qué vida es esta si hacemos 
una barbaridad y no sentimos nada? ¿Comprendes vos esto? De 
acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio, un crimen termina 
por volverlo loco al delincuente, ¿y cómo es que en la realidad vos 
haces un crimen y te quedas lo más tranquilo? 

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la 
imagen de aquel hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. 
Las fuerzas de su vida ceñían el pálido relieve de una malla tan 
intensa que el calco que se verificaba en aquellos instantes ya nunca 
más se borraría. 

-Mirá -continuó Barsut-, yo sabía que me tenías rabia, que de 
haberme podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y 
entristecía a un tiempo. ¡Cuántas noches me acosté pensando en el 
modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrió mandarte una bomba por 
correo, o una víbora en una caja de cartón. O pagarle a un chofer 
para que te atropellara por la calle. Cerraba los ojos y las horas se me 
pasaban pensando en ustedes. ¿Vos te pensás que la quería a ella? - 
Erdosain observó más tarde que en la conversación de esa noche 
Barsut evitó llamar a Elsa por su nombre-. No, no la he querido 
nunca. Pero me hubiera gustado humillarla ¿sabes? Humillarla 
porque sí: verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas 
que te ayudara. ¿Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié 
fue por eso, para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa 
conmigo. Y cuando vos me dijiste que habías defraudado a la 
Azucarera, una alegría de salvaje me revolvió las entrañas. Y no 
terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno, vamos a ver ahora 
dónde termina su orgullo. 

Erdosain dejó escapar la pregunta: 

-¿Pero vos la querías?... 

-No, no la he querido nunca. ¡Si supieras lo que me ha hecho 



sufrir! ¿Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que 
me miraba me parecía que me escupía a la cara. ¡Ah, vos fuiste el 
marido, pero nunca la conociste! ¡Qué sabes vos qué mujer es ella! 
Mirá, te podría ver morir y no tendría un gesto de lástima. ¿Te das 
cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa Astraldi quebró y ustedes se 
quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido todo lo que yo tenía, 
se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me 
dijera «gracias». Nada más que gracias. Para que me dijera esa 
palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un día que entablé una 
conversación me contestó: Remo es suficiente hombre para ganar 
para nosotros dos. ¡Ah, vos no la conoces! Sería capaz de verte morir 
sin hacer un gesto. Y yo pensaba. ¡Cuántas cosa. Dios mío, pasan por 
la cabeza de un hombre! Me tiraba en una cama y me ponía a 
imaginar cosas...vos habías asesinado a un hombre... era necesario 
salvarte y entonces ella me venía a pedir que te ayudara y yo, sin 
decirle una palabra de mis sacrificios, corría de un lado a otro. ¡Qué 
mujer. Remo! ¡Qué mujer! Me acuerdo de cuando cosía. Me hubiera 
quedado al lado, ¿sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabía que no 
era feliz con vos. Lo veía en la cara, en su cansancio, en su sonrisa. 

Erdosain recordó las palabras que Elsa había pronunciado hacía 

una hora: 

-No importa... Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa. 
Remo? Estás sólito de noche, estás solo... De pronto, cric... la puerta 
se abre... y soy yo... yo, que he venido. 

Barsut continuó: 

-Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacía soportar la 
vida a tu lado, al lado de un hombre como vos... 

-Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscándote, pero vos no 
me ves, estás solo, la cabeza... 

Erdosain sentía que las ideas se le atorbellinaban en la superficie 
del cerebro como un remolino de agua. El cono gigante hundía la 
espiral hasta la raíz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave 
arrancaba a su alma una ternura dolorida, nueva. ¡Qué buenas las 



palabras de Elsa, qué extraordinario contenido! 


-Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¿por qué 
nunca hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la 
vida, que el otro a tu lado es la sombra de un hombre. 

Erdosain tenía ahora la certidumbre de que estas palabras 
salvaban para siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba 
una envidiosa angustia: 

-Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba 
a tu lado, abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla 
que vos eras un loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas 
palabras sin rabia. 

-Lo creo -repuso Erdosain. 

-Ahora mismo, yo me pregunto, mirándote: ¿Con qué ojos mira 
una mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¿No te 
parece? Vos para mí eras un desgraciado, al que de un revés se lo 
saca uno de adelante. Pero para ella, ¿quién eras vos? Ese es el punto 
oscuro. ¿Lo supiste alguna vez? Decíme francamente: ¿supiste vos en 
tu corazón qué hombre eras para tu mujer? ¿Qué es lo que ella vio en 
vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo? 

¡Qué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas 
preguntas requerían una contestación. Erdosain lo sentía en sus 
inmediaciones no como a un hombre, sino precisamente como a un 
doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de bronce que de 
pronto se había convertido en un pedazo de su conciencia, ya que 
como ésta en otras circunstancias, él ahora le dirigía las mismas 
preguntas. Sí, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario 
exterminarlo, y la «idea» se reveló fríamente en él. 

-Semejante a una espada entrando en un bloque de algodón -diría 

más tarde Erdosain. 

Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante. Remo 
acababa de condenarlo a muerte. Explicándome luego las 
circunstancias de esa concepción, Erdosain me decía: 



«¿Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero 
para hacerle más accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca 
durante cierto tiempo la solución de un problema. Usted sabe, tiene 
la seguridad de que la clave, el secreto, está en usted, pero no lo 
puede conocer, tan cubierto está el secreto de capas de misterio. Y un 
día, en el momento más inesperado, de pronto el plan, la visión 
completa de la máquina, aparece ante sus ojos, deslumbrándolo con 
su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! Imagínese un general en un 
campo de batalla... todo está perdido, y de pronto, clara, precisa, se 
le aparece una solución que jamás había soñado concebir, y que, sin 
embargo, tenía allí, al alcance de su mano, en el interior de sí 
mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenía que hacerlo matar a 
Barsut, y él, frente a mí, amontonando palabras inútiles no se 
imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida, retenía 
una alegría estupenda, un deslumbramiento semejante al que se 
experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley 
matemática. Quizás existe también una matemática del espíritu cuyas 
terribles leyes no son tan inviolables como las que rigen las 
combinaciones de los números y de las líneas. Porque es curioso. 
Aquella bofetada que aun me hacía sangrar la encía, como el cuño de 
una prensa hidráulica estampó en mi conciencia las líneas definitivas 
de un plan de muerte. ¿Se da cuenta? Un plan son tres líneas 
generales, tres admisibles líneas rectas, nada más. Y en tumulto, se 
amontonaba mi regocijo 

sobre ese relieve en frío cuyas tres sintéticas líneas encerraban esto: 
secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad 
secreta como deseaba el Astrólogo. ¿Se da cuenta usted? El plan del 
crimen surgió espontáneamente en mí, mientras que el otro hablaba 
tristemente de nuestras dos almas condenadas. El plan apareció en 
mí como si lo hubieran estampado en una plancha de hierro a miles 
de libras de presión. 

«¡ Ah! ¿Cómo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo 
retenido por una contemplación helada, llena de gozo, algo así como 
la aurora que descubre un trasnochador consuetudinario que lo 
alivia de su cansancio en la mañana que sucedió a una noche llena 
de fatigas. ¿Se da cuenta? Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre 



que imperiosamente necesitaba dinero para llevar a cabo una idea 
genial. Y esta nueva aurora que latía en mí estaba tan perfectamente 
individualizada que muchas veces, más tarde, me he preguntado 
qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre que, 
sucesivamente, le van mostrando horizontes nuevos, descascarando 
sensaciones que para él mismo son un asombro por su origen 
aparentemente ilógico». 

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando 
Erdosain se entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con 
palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las posibilidades de 
expresión, poseído por ese frenesí lento que a través de las frases le 
daba a él la conciencia de ser un hombre extraordinario y no un 
desdichado. Que decía la verdad, no me cabía duda. Lo que muchas 
veces me confundió fue la pregunta que a mí mismo me hice: ¿de 
dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo tanto 
tiempo? No hacía otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él 
ocurría, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de 
que vivía. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no 
hablaría más que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba 
muerto. 

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el 

otro, continuó: 

-¡Ah!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fíjate, escucha 
lo que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabía que no estabas, 
quería encontrarme con ella, verla no más, aunque fuera. Llegué 
sudado, no sé cuántas cuadras caminé al sol antes de resolverme. 

-Igual que yo, al sol -pensó Erdosain. 

-Y eso que vos sabes que a mí no me faltaba plata para tomar un 
automóvil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del 
umbral, me contestó: 

-Disculpe, no lo hago pasar porque no está mi esposo. ¿Te das 

cuenta qué perra? 


Erdosain pensó: 



-Todavía hay un tren para Témperley. 

Barsut continuó: 

-Y yo, que te veía tan pobre hombre, me dije: ¿qué le habrá visto 
Elsa a este infeliz para enamorarse de él? 

Con tranquilísima voz le preguntó Erdosain: 

-¿Y en la cara se me nota que soy un infeliz? 

Barsut levantó la cabeza, extrañado. Durante un momento 
mantuvo inmóviles las translúcidas pupilas verdosas en su 
interlocutor. El lienzo de luz que caía sobre él y Erdosain interponía 
una distancia de ensueño. Y Barsut se comprendía tan fantasma 
como el otro, porque moviendo penosamente la cabeza, como si 
repentinamente todos los músculos del cuello se le hubieran 
enrigecido, contestó: 

-No, mirándote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... 

vaya a saber qué. 

Erdosain repuso: 

-Sos psicólogo. Naturalmente, yo no sé todavía en qué consiste 
esa idea fija, pero es curioso, lo que nunca se me ocurrió fue que vos 
pensaras en quitarme mi mujer... Y la tranquilidad con que decís 
esas cosas... 

-No me negarás que te soy franco... 

-No... 

-Además, quería humillarla... no robártela, ¿para qué? Si yo 
sabía que nunca me querría. 

-¿Y en qué lo adivinabas? 

-Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se 
puede explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos 
«pasar». Venía porque viniendo te hacía sufrir y sufría. Todos los días 



me decía: No iré más... no iré más... Pero en cuanto llegaba la hora, me 
ponía nervioso. Era como si me llamaran desde algún lado, y 
entonces me vestía apurado... venía... 

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo: 

-Hablando de todo un poco... No sé si sabrás que esta mañana 
me hablaron en la Azucarera del anónimo. Si no rindo cuentas me 
ponen preso mañana. El único culpable, y creo que no tendrás 
inconveniente en admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que 
me tenes que facilitar la plata. ¿De dónde voy a sacar esa cantidad? 

Barsut se irguió asombrado. 

-Pero, ¿cómo? ¿Después que yo resulto cornudo y apaleado, 
después que Elsa se va y hago una infamia, el que te tiene que dar la 
plata soy yo? ¿Vos estás loco? ¿Con qué ventaja te voy a dar 
seiscientos pesos?... 

-Con siete centavos... 

Erdosain se levantó. 

-¿Esa es tu última palabra? 

-Pero, comprendé, ¿cómo yo?... 

-Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que 

quiero dormir. 

-¿No querés que salgamos? 

-Estoy cansado. Déjame. 

Barsut vaciló. Luego, levantándose y con el sombrero cogido de 
un ala, salió torpemente de la pieza. 

Erdosain escuchó el golpe que hizo la puerta al cerrarse, caviló 
ceñudo un instante, buscó en su bolsillo una guía de ferrocarriles, 
miró el horario, luego volvió a lavarse, y ante el espejo se peinó. 
Tenía el labio amoratado, una mancha roja bordeábale la nariz, así 



como otra circunvalaba la sien, junto a la entrada del cabello. 

Miró en derredor buscando algo, vio el revólver caído, lo recogió 
y salió. Pero como dejara la luz encendida, volvió y apagó la lámpara. 
Todo estaba oscuro ahora, como el rastro de una luz brilló ante sus 
ojos y salió. Por segunda vez en aquel día iba a la casa del Astrólogo- 



«SER» A TRAVÉS DE UN CRIMEN 


Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba 
débilmente iluminado por la luz que salía de una puerta de la oficina 
de los telegrafistas. Erdosain sentóse en un banco junto a las palancas 
para los cambios de vías, en la oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. 
Además experimentaba la impresión de que la idea criminosa era 
una continuidad de su cuerpo, como el hombre de tiniebla que 
pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo 
invisible del semáforo: más allá otros círculos rojos y verdes estaban 
clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas 
luces sumergía en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A 
veces la luz roja o verde, descendía. Luego 

todo permanecía quieto, dejando de rechinarlas cadenas en las 
roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras. 

Quedóse amodorrado. 

-¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me quedo aquí? ¿Es cierto que 
quiero matarlo? ¿O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo 
de matarlo? ¿Es necesario eso? Ahora ella estará revolcándose con él. 
Pero, ¿qué me importa a mí? Antes, cuando la sabía sola en casa, 
mientras yo estaba en el café, sufría por ella, sufría porque era 
desdichada a mi lado... ahora —claro... ya se habrán dormido, ella con 
la cabeza sobre el pecho de él. ¡Nombre de Dios! ¿Y ésta es la vida? 
¡Estar perdidos, siempre perdidos! ¿Pero yo seré realmente el que 
soy? ¿O seré otro? ¡La tristeza! ¡vivir con extrañeza! Esto es lo que me 
pasa. Igual que a él. Cuando está lejos me lo imagino tal cual es, 
canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. ¡Pero qué formidable! 
¡Resulta ahora al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no 
yo! ¡Yo!... ¡Realmente, la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay 
algo serio. ¿Por qué me repugna cuando está cerca? 

Unas sombras se mecían ante la vidriera amarilla de los 

telegrafistas. 



-¿Matarlo o no matarlo? ¿Qué me importa esto a mí? ¿Me 
importa matarlo? Seamos sinceros. ¿Me importa matarlo? ¿O es que 
no me importa nada? ¿Que me da igual que viva? Y sin embargo 
quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me 
preguntara: ¿Quieres tener fuerzas para destruir a la humanidad? 
¿Yo la destruiría? ¿La destruiría yo? No, no la destruiría. Porque el 
poder hacerlo le quitaría interés al asunto. Además, ¿qué iba a hacer 
yo solo en la tierra? ¿Mirar cómo se oxidaban las dínamos en los 
talleres y cómo se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo 
encima de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ¿me 
importa eso? ¡Qué lista! ¡Qué colección! El capitán, Elsa, Barsut, el 
Hombre de Cabeza de Jabalí, el Astrólogo, el Rufián, Ergueta. ¡Qué 
lista! ¿De dónde habrán salido tantos monstruos? Yo mismo estoy 
descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer 
para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, 
para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No existo ni para el 
capitán ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden hacerme 
meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis 
barbas, el capitán llevársela nuevamente. Para todos soy la negación 
de la vida. Soy algo así como el no ser. Un hombre no es como 
acción, luego no existe. ¿O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahí 
están esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizá son 
unos miserables. Pero si alguien tratara de invadir su casa, de 
arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer, se volverían como 
fieras. ¿Y yo por qué no me he rebelado? ¿Quién puede contestarme a 
esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que existo así, como 
negación. Y cuando me digo todas estas cosas no estoy triste, sino 
que el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacío. Entonces, 
después de ese silencio y vacío me sube desde el corazón la 
curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé 
pensar, razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que 
debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio 
de la curiosidad. Ver cómo soy a través de un crimen. Eso, eso 
mismo. Ver cómo se comporta mi conciencia y mi sensibilidad en la 
acción de un crimen. 

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen 
del mismo modo que el telegrama de una catástrofe en China no me 



da la sensación de la catástrofe. Es como si yo no fuera el que piensa 
el asesinato, sino otro. Otro que sería como yo un hombre liso, una 
sombra de hombre, a la manera del cinematógrafo. Tiene relieve, se 
mueve, parece que existe, que sufre, y, sin embargo, no es nada más 
que una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto no está bien 
razonado. Bueno: ¿qué es lo que haría el hombre sombra? El hombre 
sombra percibiría el hecho, pero no sentiría su pesantez, porque le 
faltaba volumen para 

contener un peso. Es sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo 
contengo. Esta debe ser una teoría nueva. ¿Qué diría un Juez del 
Crimen de conocerla? ¿Se daría cuenta de lo sincero que soy? ¿Mas 
cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mí, de los límites de mi 
cuerpo, existe el movimiento, pero para ellos la vida mía debe ser tan 
inconcebible como vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. 
Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mañana tiró una bomba, 
o asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, 
el hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos 
prepararon castigos, cárceles y teorías. Yo, que soy la nada, de 
pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, 
secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guardacárceles, coches 
celulares, y nadie verá en mí un desdichado sino el hombre 
antisocial, el enemigo que hay que separar de la sociedad. ¡Eso sí que 
es curioso! Y sin embargo, sólo el crimen puede afirmar mi existencia, 
como sólo el mal afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo 
sería el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el código, y 
entre los miles de Erdosain anónimos que infectan el mundo, sería el 
otro Erdosain, el auténtico, el que es y será. Realmente, es curioso 
todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma 
del hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser 
así. Un sentimiento interno me dice que la vida no debe ser así. Si yo 
descubriera la particularidad de por qué la vida no puede ser así, me 
pincharía, y como un globo me desinflaría de todo este viento de 
mentira y quedaría de mi apariencia actual un hombre flamante, 
fuerte como uno de los primeros dioses que animaron la creación. 
Con todo esto me he ido a las ramas. ¿Lo veo o no al Astrólogo? 
¿Qué dirá cuando me vea llegar otra vez? Quizá me espere. El es, 
como yo, un misterio para sí mismo. Esa es la verdad. Sabe tanto 



hacia dónde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se 
resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro demonio. ¡Qué 
colección! Barsut, Ergueta, el Ruñan y yo... Ni expresamente se podía 
reunir tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. ¡Qué 
bestia! 

El vigilante de la estación pasó por segunda vez ante Erdosain. 
Remo comprendió que llamaba la atención del hombre y entonces, 
levantándose, se dirigió hacia la casa del Astrólogo. No había luna. 
Los arcos voltaicos lucían entre las aéreas enramadas de las boca¬ 
calles. De alguna quinta salían los sones de un piano y a medida que 
caminaba, su corazón se empequeñecía más, oprimido por la 
angustia que le producía el espectáculo de la felicidad que adivinaba 
tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y 
frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automóvil. 



LA PROPUESTA 


El Astrólogo se disponía a acostarse cuando escuchó pasos en el 
sendero que conducía a la casa. Como el perro no ladró, entreabrió el 
postigo. Un paralelogramo de luz cortó las tinieblas hasta la cúpula 
de los granados y por este cajón amarillo vio avanzar a Erdosain, a 
quien la luz daba de lleno en el rostro. 

-¡Qué curioso! -pensó el Astrólogo-. ¡Todavía no me había fijado 
que este muchacho usa sombrero de paja! ¿Qué es lo que querrá? -Y 
después de asegurarse que tenía el revólver en la cintura (este 
movimiento era instintivo en él) abrió la cerradura de la puerta y 
Erdosain entró. 

-Creí que estaba acostado. 


-Pase. 


Erdosain pasó al escritorio. Todavía estaba allí el mapa de los 
Estados Unidos con las banderas negras clavadas en los territorios 
donde dominaba el Ku-Klux-Klan. El Astrólogo había estado 
trabajando en un horóscopo porque sobre la mesa estaba la caja de 
compases abierta. El viento que entraba por la reja movía los papeles, 
y Erdosain, después de esperar que aquél guardara algunos 
documentos en el armario, se sentó dando la espalda al jardín. 

Ya allí, quedóse mirando el anchuroso semblante del otro, la 
nariz torcida arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, 
el pecho enorme contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su 
cadena de cobre cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de 
acero con una piedra violeta en su mano de dedos deformes y piel 
curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero, se veía que su 
cabello era crespo, enmarañadísimo y corto. Había estirado las 
piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillón. Con sus 
botas sin lustrar parecía un hombre de la montaña, quizás un 
buscador de oro. ¿Por qué no habían de ser así los buscadores de oro 



de la Patagonia? -pensó Erdosain-, y sin explicarse su distracción se 
quedó mirando el mapa de los Estados Unidos y repitiendo 
mentalmente las palabras que le había escuchado esa tarde al 
Astrólogo, mientras con el puntero le señalaba los estados federales 
al Rufián. 

-El Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianápolis, 

Oklahoma, Oregón... 

-¿Y qué dice, amigo... cómo?... 

-¡ Ah, es cierto!... He venido a verle... 

-Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el 
horóscopo de un imbécil... 

-Si le molesto me voy. 

-No, quédese. ¿Se ha trompeado usted? ¿Qué es lo que le pasa? 

-Muchas cosas. Dígame, si usted pudiera... ¿No se va a asombrar 
de la pregunta?...Si usted, para fundar su logia, es decir, para 
conseguir los veinte mil pesos que se necesitan, si para conseguir 
veinte mil pesos usted tuviera que matar a un individuo, ¿usted qué 
haría? 

El Astrólogo se incorporó en la silla, quedando ahora su cuerpo, 
soliviantado por el asombro, en ángulo recto... Y aunque su cabeza 
estaba erguida por los pensamientos que en él había suscitado 
Erdosain, aquélla parecía pesar prodigiosamente sobre sus hombros. 
Restregóse las manos y escrutó el rostro de Remo. 

-¿Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta? 

-Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. 
Lo podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo 
torturamos. 

El Astrólogo frunció el ceño. Ante los enigmas que encerraba 
esa propuesta, su perplejidad acrecentóse, y con los dedos de la mano 
izquierda comenzó a hacer girar el anillo sobre el anular de la 



derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante frente a la cadena 
de bronce, y aunque él mantenía el rostro inclinado, bajo la línea de 
sus cejas, sus pupilas horizontales escudriñaban el rostro de 
Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en esa posición el vigor de una 
defensa con el mentón hundido en la negra tela del corbatín. 

-A ver, explíqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una 

palabra. 

Ahora se había incorporado y su rostro parecía desafiar una 

lluvia de golpes. 

-Es fácil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro 
hombre. Entonces él... 

-¿Quién es él?... 

-Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y 
a confesarme que fue él quien me denunció a la Azucarera. 

-¡Ah!... ¿Fue él quien lo denunció?... 

-Sí, y para colmo... 

-Pero, ¿por qué motivo lo denunció?... 

-¡Qué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un 
individuo que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre 
murió en un manicomio. El va a terminar también allí. Los veinte mil 
pesos son la herencia de una tía por parte del padre. 

El Astrólogo se cogió la frente. Estaba más perplejo que nunca. 
A él le interesaba el asunto, mas no lo comprendía. Insistió: 

-Cuénteme todo con detalle, ordenadamente. 

Erdosain recomenzó su relato. Narró todo lo que conocemos. 
Hablaba despacio, meticulosamente, pues había desaparecido de él 
esa tensión nerviosa que precedía a la propuesta que le hizo al 
Astrólogo. 



Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los 
codos apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, 
la mirada fija en el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos 
planos del semblante le daba la apariencia de un tísico. Un cúmulo 
de iniquidades salía de su garganta, sin interrupciones, sordamente, 
como si recitara una lección estampada al frío en el plano de su 
conciencia. El Astrólogo, tapados los labios con los dedos, lo 
escuchaba mirándolo extrañado. Se había imaginado muchas cosas, 
mas no tantas. 

Con una lentitud derivada del exceso de atención para no 
equivocarse, Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, 
recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir, riñas 
espantosas. Dijo entre otras cosas: 

-Le parecerá mentira a usted que yo, yo que he venido a 
proponerle el asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin 
embargo, tenía veinte años y era un chico. ¿Sabe usted qué clase de 
tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche en un asqueroso 
despacho de bebidas, perdiendo el tiempo entre conversaciones 
estúpidas y tragos de caña? ¿Sabe lo qué es estar en un prostíbulo y 
de pronto contenerse para no llorar desesperadamente? Usted me 
mira asombrado, claro, veía un hombre raro, quizá, pero no se daba 
cuenta de que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba 
escondida en mí. Vea, hasta me parece mentira hablar con precisión 
como lo hago. ¿Quién soy? ¿Adonde voy? No lo sé. Tengo la 
impresión de que usted es igual a mí, y por eso he venido a 
proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero fundaremos la logia 
y quizá podamos remover los cimientos de esta sociedad. 

El Astrólogo lo interrumpió: 

-Pero, ¿por qué usted ha procedido siempre así?... 

-Eso es lo que yo no sé. ¿Por qué usted quiere organizar la logia? 
¿Por qué el Rufián Melancólico continúa explotando mujeres y 
lustrándose los botines a pesar de tener fortuna? ¿Por qué Ergueta se 
casó con una prostituta y dejó a la millonaria? ¿Cree usted acaso que 
yo he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del capitán, porque 



sí? Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufián un 
avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero 
en el fondo, adentro, más abajo de nuestra conciencia y de nuestros 
pensamientos hay otra vida más poderosa y enorme... y si 
soportamos todo es porque creemos que soportando o procediendo 
como lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la 
verdad de nosotros mismos. 

El Astrólogo se levantó, avanzó hasta Erdosain y, poniéndole la 
mano sobre la cabeza, dijo caviloso: 

-Tiene usted razón, hijo mío. Nosotros somos místicos sin 
saberlo. Místico es el Rufián Melancólico, místico es Ergueta, usted, 
yo, ella y ellos... El mal del siglo, la irreligión nos ha destrozado el 
entendimiento y entonces buscamos fuera de nosotros lo que está en 
el misterio de nuestra subconciencia. Necesitamos de una religión 
para salvarnos de esa catástrofe que ha caído sobre nuestras cabezas. 
Me dirá usted que yo no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero 
acuérdese que en la tierra lo único que puede cambiar es el estilo, la 
costumbre, la substancia es la misma. Si usted creyera en Dios no 
habría pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en Dios no estaría 
escuchando su propuesta de asesinar a un prójimo. Y lo más terrible 
es que para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una 
creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no 
entendería nuestros problemas y sólo acertaría a recomendarnos que 
recitáramos un Padre Nuestro y que nos confesáramos todas las 
semanas. 

-Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse... 

-Ahí está. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros 
hubiera quedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras 
desconocidas y maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete a la 
mañana en la Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. ¿Qué 
es lo que debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros 
europeos encuentro este fondo de amargura y de angustia que me 
cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se hacen 
colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de batir el 
récord en crímenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. 



Casas, más casas, rostros distintos y corazones iguales. La 
humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrías. ¡Tan infelices son 
los hombres que hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 
caballos sólo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco que se 
puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a 
quien sólo los prodigios conseguirán emocionar. O las carnicerías. 
Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios, 
pestes de cólera asiático, mitos, descubrimientos de yacimientos de 
oro o minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con 
usted. Sólo se anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra 
conversación. Y así le pasa a todos los hombres, canallas o santos. 

-Entonces, ¿lo secuestramos a Barsut? 

-Sí. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él 

y del dinero. 

El viento removió el follaje. Erdosain quedó unos segundos 
mirando la franja de luz que por la ventana entreabierta caía sobre 
los granados. El Astrólogo había corrido su silla hasta el armario de 
modo que apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron 
nuevamente con el anillo de acero haciéndolo girar ante sus ojos. 

-¿Cómo nos apoderaremos? Es muy fácil. Yo le diré a Barsut 
que he averiguado dónde se encuentra el capitán con Elsa... 

-Sí, eso está bien. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? Es lo que 
no va a dejar de preguntarle el otro... 

-Diciéndole que me he dirigido a la Dirección del Personal del 

Ministerio de Guerra. 

-Perfecto... muy bien... clarísimo... 

Ahora el Astrólogo se había incorporado vivamente y miraba 

interesado a Erdosain. 

-Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra 
vez a mi lado, lo traemos. 



-Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea 
usted... claro... está muy bien. Ah... dígame una cosa, ¿tiene parientes 


él? 


-Salvo mi señora, no. 

-¿Y dónde vive? 

-En una pensión. La hija de la dueña es bizca. 

-¿Qué dirán cuando desaparezca Barsut? 

-Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona 
un telegrama desde Rosario, firmado por él, diciendo que le envíe los 
baúles a un determinado hotel, donde usted estará viviendo bajo el 
nombre de Gregorio Barsut. 

-Esto mismo. ¿Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es 
perfecto el plan. Cierto es que todo se presta, el capitán, las 
direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir en una 
pensión. Es más claro que una jugada de ajedrez. Está bien. 

Dicho esto comenzó a pasearse de un lado a otro de la 
habitación. Cada vez que cruzaba ante la reja de la ventana, 
el jardín oscurecía o en el armario se volcaba una sombra que 
llegaba hasta los tirantes del techo. No le faltó razón a 
Erdosain, cuando dijo que el plan era nítido «como si lo 
hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de 
libras de presión». Y mientras en la habitación las botas del 
Astrólogo resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se 
lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco 
novelesco. Le hubiera agradado una aventura más peligrosa, 
menos geométrica. 

-¡Qué diablo! ¡Esto no tiene gracia! ¡Así cualquiera es asesino! 

-¿Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca? 


-No. 

-¿Y por qué usted me habló de ella, entonces? 



-No sé. 


-¿Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que 

«eso» suceda? 

-Vea, yo creo que eso sólo ocurre en las novelas. En la 
realidad yo he hecho acciones malas y buenas y ni en un caso 
ni en el otro he sentido ni la mayor alegría ni el menor 
remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar 
remordimiento el temor al castigo. Aquí a uno no lo ahorcan, 
y sólo los cobardes... 

-¿Y usted?... 

-Permítame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frío 
que es distinto. Razone usted. Si impasiblemente me he 
dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me 
traicionó, ¿con cuánta más razón asistiré impasiblemente a la 
escena de su muerte, siempre que ésta no sea una carnicería? 

-Cierto. Es muy lógico. Todo en usted es lógico. ¿Sabe usted, 

Erdosain, que es un 

individuo interesante? 

-Lo mismo decía mi esposa. Esto no le impidió irse con otro. 

-¿Y usted lo odia a él? 

-A veces. Depende. Quizá en mí pueda más la repulsión 
física que el odio. En verdad, odio no, porque nunca 
podemos odiar a las personas que sabemos son capaces de 
hacer exactamente las mismas canalladas que nosotros. 

-¿Y por qué quiere matarlo, entonces, usted? 

-¿Y por qué quiere usted fundar la sociedad? 

-¿Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su 

vida? 



-Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi 
forma de ver las cosas, mi sensibilidad, cambian con el 
espectáculo de su muerte. Además, que tengo ya necesidad 
de matar a alguien. Aunque sea para distraerme, ¿sabe? 

-¿Y usted quiere que yo le saque las castañas del fuego? 

-¡Claro!... porque para usted en estas circunstancias, 
sacarme las castañas del fuego equivale a tener veinte mil 
pesos para instalar la sociedad y los prostíbulos... 

-¿Y cómo se le ocurrió a usted que yo era capaz de hacer «eso»? 

-¿Cómo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero 
la convicción de que usted era un hombre de embarcarse en 
una aventura peligrosa se me ocurrió hace un año cuando lo 
conocí en la Sociedad Teosófica. 

-¿A ver?... 

-Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su 
izquierda, estaba hablando del periespíritu con un zapatero. 

¿Usted no se ha fijado qué predilección tienen los zapateros 
por las ciencias ocultas? 

-¿Y? 

-En esa circunstancia usted se dirigió a un caballero polaco que 
mantenía relaciones con el espíritu de Sobiezki. 

-No recuerdo... 

-Yo sí. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo más tarde, era 
peón de albañil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a 
discutir sobre el «sentido de orientación de las palomas» y usted 
contestó: «Para mí la única importancia que tiene el sentido de 
orientación de las palomas es servir como intermediarias en un 
chantage», y allí usted comenzó a explicar... Bueno, cuando usted 
terminó de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el 
zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad... 



-¡Jajá! ¡Qué muchacho es usted! 

-Perfecto. 

-Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se 
desmonta en tres submecanismos que tienen que marchar 
armoniosamente, aunque son independientes. Vea: El primer 
mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario, 
donde pedirá y recibirá el equipaje con el nombre de Barsut. El 
tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer. 

-¿Destruiremos el cadáver? 

-Claro. Con ácido nítrico o si no con un horno donde... Si es 
horno hay que tener un mínimo de quinientos grados para 
carbonizar también los huesos. 

-¿Y de dónde ha sacado usted esos datos? 

-Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos 
dedicar una parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he 
encargado su fabricación a una familia amiga. Posiblemente uno de 
los muchachos ingrese en la sociedad. Además, días pasados se me 
ha ocurrido un cambio electromagnético para la máquina de vapor de 
Stephenson. Bueno, lo que yo he ideado es cien veces más sencillo. 
¿Sabe usted lo que a mí me haría falta? Irme un tiempo afuera, estar 
en la montaña, descansar y estudiar. 

-Y usted podría ir a la colonia que organizaremos... 

-¿Entonces está conforme con el plan? 

-¡Ah! Una cosa. El dinero, ¿de dónde lo sacó Barsut? 

-Hace tres años vendió una propiedad que le tocó en herencia. 

-Y lo tiene en caja de ahorros... 

-No, en cuenta corriente. 

-¿Así que no vive del interés? 



-No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. 
Dice que antes de terminar con esa suma habrá muerto. 

-Es curioso. ¿Y qué tipo es él? 

-Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, 
porque se defenderá como una fiera. 

-Muy bien. 

-¡Ah!, antes de que me vaya. ¿Usted le dirá algo de esto al 

Rufián? 

-No. Es un secreto entre nosotros. El Rufián participará como 
organizador de los prostíbulos, nada más. ¿Usted paga mañana en 
la Azucarera, no? 

-Sí. 

-Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El será quien 
nos haga la circular del Ministerio de Guerra. 

Erdosain paseóse un instante por la habitación. 

-El secuestro es fácil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide 
los baúles. Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la 
comisión de un delito... 

-Es que no será el único que cometeremos... 

-¿Cómo?... 

-Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento 
del secreto en la sociedad. Yo había pensado lo siguiente. En cada 
punto del estado habrá una célula revolucionaria. El comité central 
radicará en la capital. Entonces, este comité estaría organizado de la 
siguiente forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité 
central, jefe del distrito de provincia, miembro del comité de la 
capital de provincia, jefe de villa principal, miembro del comité del 
distrito cabeza. 



-¿No le parece muy complicado a usted? 

-No sé, se estudiaría. Otros detalles de organización que se me 
han ocurrido son: cada célula dispondrá de un transmisor y receptor 
radiotelegráfico, siendo además obligación que cada diez asociados 
adquieran un automóvil, diez fusiles, dos ametralladoras, debiendo 
a su vez cien miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, 
bombas, etc., etc. Los ascensos serán por disposición del consejo 
superior, las elecciones de categoría inferior se regirán por 
votaciones calificadas. Pero es hora de acostarse. Dentro de un rato 
tiene tren... ¿o se quiere quedar a dormir aquí? 

En realidad Erdosain no tenía nada que hacer. Ya el reloj había 
dado las tres de la mañana y las palabras que pronunciara el 
Astrólogo pasaron por su entendimiento, casi borrosas. No le 
interesaba nada. Quería irse, eso era todo. Irse lejos. 

Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la 
gradinata y Erdosain, agobiado, cruzó la quinta. Cuando volvió la 
cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada ponía un rectángulo 
amarillo suspendido en el centro de la oscuridad. 



ARRIBA DEL ÁRBOL 


Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda 
rota junto a las quintas. La frescura de la mañana penetra hasta la más 
remota celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio 
negrea, y toda esta oscuridad desciende a aproximar las cosas a los 
ojos, pues las distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de 
callejones, rojean lentamente unas fajas verdegrises. 

Erdosain avanza pensando: 

-Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él. 

Rápidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones 
de vahos blanquecinos. 

Erdosain se dice: 

-Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era 
chico. Creía ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes 
hombres con el pelo rizado y chapados de la luz los verticales 
miembros. En realidad caminaban dentro del país de Alegría que 
estaba en mí. ¡ Ah!, y perder un sueño es casi como perder una 
fortuna. ¿Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la única 
verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse: 
Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré 
mañana. Esa es la verdad. Mañana. 

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si 
es de nardo o de clavel, riega la atmósfera de un misterioso 
embalsamiento de fiesta. 


Y Erdosain piensa: 



-A pesar de todo es necesario injertar una alegría en la vida. No 
se puede vivir así. No hay derecho. Por encima de toda nuestra 
miseria es necesario que flote una alegría, qué sé yo, algo más 
hermoso que el feo rostro humano, que la horrible verdad humana. 
Tiene razón el Astrólogo. Hay que inaugurar el imperio de la 
Mentira, de las magníficas mentiras. ¿Adorar a alguien? ¿Hacerse un 
camino entre este bosque de estupidez? ¿Pero cómo? Erdosain 
continúa su soliloquio con los pómulos teñidos de rosa: 

-¿Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¿Importa 
eso? No. Es secundario. Hay algo más hermoso que la vileza de todos 
los hombres juntos, y es la alegría. Si yo estuviera alegre, la felicidad 
me absolvería de mi crimen. La alegría es lo esencial. Y también 
querer a alguien... 

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad 
envuelve aún los troncos de los árboles. Erdosain frunce el ceño. De 
su espíritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, 
rieles brillantes que se pierden en el campo de una tarde abovedada 
de sol. Y el rostro de la criatura, una carita pálida, de ojos verdosos y 
rulos negros, escapando debajo de un sombrerito de paño, se eleva 
de la superficie de su espíritu. 

Hace dos años. No. Tres. Sí, tres años. ¿Cómo se llamaba? 
María, María Esther. ¿Cómo se llamaba? La dulce carita ocupa ahora 
con su temperatura un anochecido espacio de ensueño. ¡Se acuerda 
de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movía sus 
rizos negros, de pronto extendió la mano y entre la yema de los 
dedos tomó la ardiente barbilla de la criatura. ¿Dónde está ahora? 
¿Bajo qué techo duerme? ¿si la encontrara, la reconocería? Hace tres 
años. La conoció en un tren, conversó algunos minutos con ella du¬ 
rante quince días, y después desapareció. Eso es todo y nada más. Y 
ella no sabía que estaba casado. ¿Qué es lo que hubiera dicho de 
saberlo? Sí, ahora se acuerda. Se llamaba María. ¿Pero importa algo 
eso? No. Había algo más hermoso en todo aquello, la dulce fiebre 
que caía de sus ojos a momentos verdes y a momentos pardos. Y su 
silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; está sentado junto a 
la criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, él enreda 



los dedos en los rizos y la criatura de quince años tiembla en silencio. 
Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un hombre, ¿qué diría? 
Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con 
qué timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano en 
sus mejillas rispidas de barba; y quizá esa felicidad que es la que él 
perdió es la que se necesita para borrar del semblante humano tanto 
vestigio de fealdad. 

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¿Por qué piensa 
tantas cosas? ¿Con qué derecho? ¿Desde cuándo los candidatos a 
asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en él que le da las gracias 
al Universo. ¿Consiste en humildad o en amor? No lo sabe, pero 
comprende que en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una 
pobre alma al enloquecer abandona con gratitud los sufrimientos de 
esta tierra. Y más abajo de esta piedad, una fuerza implacable, casi 
irónica, le tuerce el labio con un mohín de desprecio. 

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos 
hombres que se acuerdan de la vida en el planeta cuando aún la tierra 
era niña. El encierra también a un dios. ¿Es posible? Se toca la nariz, 
adolorida por las trompadas que recibió de Barsut, y la fuerza 
implacable insiste en esa afirmación: El lleva un dios escondido bajo 
su piel doliente. ¿Pero el Código Penal ha previsto qué castigo puede 
aplicarse a un dios homicida? ¿Qué diría el Juez de Instrucción si él 
le contestara: «Peco porque llevo un dios en mí»? 

¿Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el 
amanecer, bajo la humedad de los árboles que gotean rocío en la 
oscuridad, ¿no es una virtud de los dioses? Y nuevamente de la 
superficie de su espíritu se desprende el relieve de aquel recuerdo: 
Una ovalada carita pálida que tenía los ojos verdosos y rulos negros a 
veces arrollados a la garganta por el viento. ¡Qué sencillo es esto! No 
necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento. Aunque nada 
de improbable tendría que se hubiera vuelto loco pensando en la 
colegiala bajo los árboles que gotean humedad. Si no, ¿cómo se 
explica que su alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba por la 
noche? ¿O es que en la noche sólo pueden concebirse pensamientos 
sombríos? Aunque así sea no importa. El es otro ahora. Sonríe junto 



a los árboles. ¿No es magníficamente idiota esto? El Rufián 
Melancólico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el 
Astrólogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen 
palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ¿qué son junto a él 
que apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el 
avance de la vida que llega a tocarle el pecho? 

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la 
criatura que en un vagón de tren dejaba caer la cabeza sobre su 
hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la tierra le 
escalofría. Un vértigo sube de su carne cansada. 

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega 
desde la estación. Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan 
a la distancia. 

En realidad, ¿qué diablos hace allí? Erdosain guiña un párpado, 
tiene conciencia de que le está haciendo trampa a Dios, de que 
representa la comedia de un hombre que no ha podido desviar la 
maldición de Dios. Sin embargo, ante sus ojos pasan a momentos 
ráfagas de oscuridad, y una especie de embriaguez sorda se va 
apoderando de sus sentidos. Quisiera violar algo. Villar el sentido 
común. Si por allí hubiera una parva le prendía fuego... Algo 
repugnante abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la 
locura; de pronto mira un árbol, da un salto, alcanza una rama, se 
aterra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, ayudándose con 
los codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia. 

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le 
fustigan elásticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, 
asomando la cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue 
en declive hacia un archipiélago de árboles. 

Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin 
objeto, como quien asesina a un transeúnte que se le cruzó al paso, 
para ver si luego puede descubrirlo la policía. Hacia el este, sobre lo 
verdinoso del cielo, se recortan fúnebres chimeneas; luego, montes de 
verdura como monstruosos rebaños de elefantes rellenan los bajos de 
Bánfield, y la misma tristeza está en él. No es suficiente haber 



violado el sentido común para sentirse feliz. Sin embargo, hace un 
esfuerzo y dice en voz alta: 

-¡Eh! bestias dormidas: ¡eh!, juro que... pero no... yo quiero violar 
la ley del sentido común, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero 
es pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del árbol, 
no estoy «en la palmera», sino en la acacia: ¡eh! bestias dormidas. 

Rápidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrañado 
de encontrarse en semejante posición, de pronto el semblante de la 
remota criatura estalla en él como una flor, e inmensamente 
avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta. Está 
vencido. Es un desgraciado. 



CAPITULO SEGUNDO 


INCOHERENCIAS 


Los días que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasó 
Erdosain encerrado en el cuarto de una pensión, a la que se trasladó 
provisoriamente después de liquidar su deuda con la Limited 
Azucarer Company. Le había cobrado terror a la calle. No pensaba 
nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y hasta dejó de visitar al 
Astrólogo. Se pasaba el día en la cama, con los puños apoyados en la 
almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecía 
horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecía trepaba 
una delgada neblina de sueño y de desesperación. 

Durante aquel período no pudo nunca reconstruir el semblante 

de Elsa. 

-Se había alejado tan misteriosamente de mi espíritu, que me 
costaba un gran esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomía. 

Luego dormía o cavilaba. Trató, aunque inútilmente, de 
preocuparse de dos proyectos que consideraba importantes: el 
cambio electromagnético para máquinas de vapor, y el de una 
tintorería de perros, que lanzaría al mercado canes de pelambre 
teñido de azul eléctrico, bull-dogs verdes, lebreles violetas, foxterriers 
lilas, falderos con fotografías de crepúsculos a tres tintas en el lomo, 
perritas con arabescos como tapices persas. Estaba tranquilo: una 
tarde se durmió y tuvo este sueño: 

Sabía que era novio de una de las infantas. Este suceso 
acompañado del hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le 
regocijaba inmediatamente, pues los generales le rodeaban, 
haciéndole intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordía los 
troncos de los árboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras 
que la infanta, una niña alta, tomándole del brazo, le decía ceceando: 


-¿Me amáis, Erdosain? 



Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la infanta: 
un círculo de espadas brilló ante sus ojos y sintió que se hundía, 
cataclismos sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacía 
muchos siglos que dormía en un cuartujo de plomo en el fondo del 
mar. Tras del vidriado ventanuco iban y venían tiburones tuertos, 
furiosos porque sufrían de almorranas, y Erdosain se regocijó 
silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no quiere ser 
oído. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era 
Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna 
circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en 
los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas 
entrechocaban miríadas de peces gordos y tuertos, monstruosos 
peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro 
hidrópico amenazaba con el puño a un ídolo de sal. 

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que 
había previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al 
capitán. Sufrimientos sordos, merodeos en torno 

de una realidad que ahora le hacia decir: 

-Tenía razón, no me equivocaba. 

Así, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un 
momento de sinceridad, le confesó que de haber sido soltera, no se 
habría casado, sino que hubiera tenido un amante. 

Erdosain le preguntó: 

-¿En serio decís eso? 

De la otra cama, terca, Elsa respondió: 

-Sí, hombre, tendría un amante... ¿para qué casarse?... 

Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación del 
silencio de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo 
horizontal. Posiblemente en aquel instante, en él se destruyó todo el 
amor inconsciente que el hombre siente por una mujer, y luego le 
permitirá afrontar situaciones terribles, que serían insoportables de no 



haber sucedido previamente aquel fenómeno. Le parecía ahora 
encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensó que jamás vería la luz, 
y en ese silencio liviano y negro que colmaba la habitación se movían 
los fantasmas despertados por la voz de su esposa. 

Más tarde, explicando esos momentos, recordó que se mantenía 
inmóvil, en la cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme 
desdicha, que aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la 
superficie de una angustia implacable. 

Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole diástole 
tenía que vencer la presión de una elástica masa de fango. Y era 
inútil que desde allí él intentara mover las manos para alcanzar el 
sol que estaba más arriba. Y la voz de la esposa repetía aún en sus 
oídos: 

-No me hubiera casado. Tendría un amante. 

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habían requerido 
sino el espacio de dos segundos de tiempo, estarían ahora 
resonando toda la vida en él. Cerró los ojos. Las palabras estarían 
toda la vida en él, arraigadas en su entraña como un crecimiento de 
carne. Y sus dientes rechinaron. Quería sufrir más aún, agotarse de 
dolor, desangrarse en un lento chorrear de angustia. Y con las 
manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su ataúd, sin 
volver la cabeza, reteniendo el galope de su respiración, preguntó 
con voz sibilante: 

-¿Y lo hubieras querido? 

-¿Para qué?... ¡Quién sabe!... Sí; si era bueno, ¿por qué no? 

-¿Y dónde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar 

eso. 

-En algún hotel. 

-¡Ah! 


Callaron, pero ya Erdosain la veía en la firme desdicha de su 



vida, avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas de río. 
Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubría la 
mitad del semblante, y encaminándose hacia el lugar donde la 
conducía el deliberado deseo, avanzaba con rápidos y seguros pasos. 
Y deseoso de martirizar aún lo poco de esperanza que le quedaba, 
Erdosain continuó, con una sonrisa falsa que ella no podía distinguir 
en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara en el furor 
que estremecía sus labios: 

-¿Ves? Así es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con 
una confianza de hermanos. Y, decíme, ¿te hubieras desnudado ante 
él? 


-¡No digas estupideces! 

-No; decíme: ¿te hubieras desnudado? 

-¡Y... claro! ¡No me iba a estar vestida! 

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no 
quedaría más rígido. La garganta se le resecó como si por ella entrara 
un viento de fuego. Su corazón apenas latía; por sobre los sesos sintió 
correr una neblina que se le escapaba por los ojos. Caía en el silencio 
y la oscuridad, se sumergía en la nada por un muelle descendimiento, 
mientras que la firme parálisis de su carne cúbica subsistía para que la 
sensación de la pena se estampara más profundamente. Calló, y, sin 
embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse ante alguien, 
levantarse en ese instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna 
casa, en el umbral de una ciudad desconocida. 

Enloquecido, gritó Erdosain: 

-¿Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo 
espantoso que me has dicho? ¡Yo debía matarte! ¡Sos una perra! ¡Yo 
debía matarte, sí, matarte! ¿Te das cuenta? 

-¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco? 

-Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me 
entregabas, ¡y me has obligado a masturbarme! ¡Sí, a eso! Me has 



hecho un trapo de hombre. Debía matarte. El primero que venga 
podrá escupirme en la cara. ¿Te das cuenta? Y mientras yo robo y 
estafo, y sufro por vos, vos... sí, vos estás pensando en eso. ¡En que 
te hubieras entregado a un hombre bueno! ¿Pero te das cuenta? ¡Un 
hombre bueno! ¡Así, un hombre bueno! 

-¿Pero estás loco? 

Rápidamente se vestía Erdosain. 

-¿Dónde vas? 

Echóse a cuestas el sobretodo; después inclinándose sobre la 
cama de la mujer, exclamó: 

-¿Sabes adonde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis. 



INGENUIDAD E IDIOTISMO 


El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan 
numerosas fueron las desdichas de su vida, que los desastres que más 
tarde provocó en compañía del Astrólogo pueden explicarse por los 
procesos psíquicos sufridos durante su matrimonio. 

Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme 
inverosímil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de 
impudor y de angustia. 

Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado 
en mi casa, lo confesó todo. 

Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, donde 

poca luz llegaba. 

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda 
arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas 
por los dedos, la mirada fija en el pavimento. 

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una 
lección grabada al frío por infinitas atmósferas de presión, en el 
plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, cuáles fueran los 
acontecimientos, era parejo, isócrono metódico, como el del 
engranaje de un reloj. 

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el 
relato, agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza 
inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. 
Narraba con lentitud derivada de un exceso de atención, para no 
originar confusiones. 


Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabía 



que iba a morir, que la justicia de los hombres lo buscaba, 
encarnizadamente, pero él, con su revólver en el bolsillo, los codos 
apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada 
fija en el polvo de la enorme habitación vacía, hablaba 
impasiblemente. 

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel 
amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia 
de un tísico. Más tarde la autopsia reveló que estaba ya avanzada la 
enfermedad en él. 

Decíame la segunda tarde de encontrarse en mi casa: 

-Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicación. En 
mi concepto, un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a 
su mujer y gozar la alegría de verse a todas horas; y hablarse, 
quererse con los ojos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo 
era joven entonces, pero cuando fui novio de Elsa sentí necesidad 
de renovar todas estas cosas. 

Hablaba. 

Erdosain jamás besó a Elsa, porque era feliz dejando que le 
apretara la garganta el vértigo de quererla y porque además creía que 
«a una señorita no debe besársela». Y confundía con espiritualidad lo 
que en sí no era más que un apetecimiento de su carne. 

-Tampoco nos tuteábamos, porque me era agradable era 
distancia que interponía entre nosotros el usted. Además yo creía 
que a una señorita no se la tutea. No se ría. En mi concepto, la 
«señorita» era la auténtica expresión de pureza, perfección y 
candidez. A su lado yo no conocí el deseo, sino la inquietud de un 
arrobamiento delicioso que me llenaba de lágrimas los ojos. Y era 
feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y 
porque creía que era amor espiritual toda esa convulsión orgánica y 
terrible que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una 
mirada limpia que me penetraba con lentitud las subcapas más 
estremecidas del espíritu. 

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡El era un asesino, un 



asesino, y hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba: 

-Y la noche del día que nos casamos, ya solos en la pieza del 
hotel, ella se desnudó con naturalidad frente a la lámpara encendida. 
Ruborizado hasta las sienes, yo volví la cabeza para no mirarla y que 
no descubriera mi vergüenza. Luego me quité el cuello, el saco y los 
botines y me pues bajo las sábanas con los pantalones puestos. Sobre 
la almohada, entre sus rizos negros, ella volvió el rostro y dijo 
sonriendo con una risa extraña: 

-¿No tenes miedo de que se te arruguen? Sácatelos, zoncito. 

Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de Erdosain. 
Se entregaba a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en 
qué. Y él se arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que 
se le diera un instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le 
respondía casi gritando: 

-¡Déjame tranquila! ¿No ves que me das asco? 

Refrenando un terror de catástrofe, Erdosain se hundía otra vez 

en su cama. 

-No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi apoyada la 
espalda en la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabía que no había 
ningún objeto en estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que 
ella, compadecida de verme así, abandonado en la oscuridad, 
terminaría por apiadarse y decirme: «Bueno, vení si queras». Pero 
nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta que una noche le grité 
desesperado: 

-¿Pero vos qué te pensás... que voy a estar masturbándome 

siempre? 

Y entonces ella, serenamente, me contestó: 

-Es inútil: yo no debía haberme casado con vos. 



LA CASA NEGRA 


Y apareció en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto 
Erdosain se tomaba la cabeza enloquecido de un dolor físico. 
Parecíale que la masa encefálica se le había desprendido del cráneo y 
que chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor idea. 

Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la 
posible felicidad que siempre, algún día, sonría en la mejilla más 
pálida: comprendía que el destino lo abortó al caos de esa espantosa 
multitud de hombres huraños que manchan la vida con sus 
estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientos. 

El ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacía 
más poderoso cuando pensaba que jamás tendría ilusiones, cuando 
obstinadamente fijos los ojos en un rincón de la estancia, reconocía 
que le era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado 
en un prostíbulo. 

¡Qué le importaba! La angustia lo niveló para el seno de una 
multitud silenciosa de hombres terribles que durante el día arrastran 
su miseria vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al anochecer los 
urinarios donde exhiben sus órganos genitales a los mozalbetes que 
entran a los mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes. 

Estas convicciones lo aletargaban en sombrías meditaciones. 
Sentíase atornillado a un bloque formidable del que no se evadiría 
jamás. 

Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto 
descubrió que su alma estaba triste por el destino que en la ciudad 
aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que él 
sólo veía cuando lo encaminaba frente a un espejo. 

En otros tiempos con el pensamiento se había rodeado de todas 
las comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados 
por la materia no tenían duración ni fronteras, mientras que su 



tristeza actual se refería a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual 
a momentos Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero 
con el remordimiento de no haberlo hecho feliz. 

Dicha tristeza, en cuanto se refería a su pobre físico, tornábase 
profunda, como debe ser profundo el dolor de una madre que nunca 
pudo satisfacer los deseos de su hijo. 

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviría, ni un 
traje decente, ni una alegría que lo reconciliara con el vivir; él no 
había hecho nada por el placer de su materia, mientras que a su 
espíritu no le fue negada ni la geografía de los países para quienes 
los hombres aún no han descubierto máquinas para llegar. 

Y muchas veces se decía: 

-¿Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo 

mío? 

Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno a él, 
como el vino del tonel que lo contiene. 

Luego recaía que ese cuerpo era el que envasaba sus 
cavilaciones, las nutría con su sangre cansada; un miserable cuerpo 
mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que sentía el 
desprecio y la carga de los días, de la que sólo eran responsables sus 
pensamientos que nunca habían apetecido los placeres que 
reclamaba en silencio, tímidamente. 

Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su doble físico, 
del que era casi un extraño. 

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo 
piso, él se arrojaba en el delicioso terror de la masturbación, 
queriendo aniquilar sus remordimientos en un mundo del que nadie 
podía expulsarlo, rodeándose de las delicias que estaban alejadas de 
su vida. 


de todos los cuerpos más distintos y hermosos, para los que se 
necesitarían una suma inmensa de existencias y dinero para gozar. 



Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos 
donde la obscenidad se vestía con las sedas y puntillas y terciopelos y 
guipures más costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa 
crepuscular. Transitaban en él las mujeres más hermosas de la 
creación, desconocidas tersas que por él descubrían sus senos de 
manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos, 
labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad. 

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales 
corrompidas, un mundo femenino y diverso del que nadie podía 
expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las regentes de los prostíbulos 
más destartalados miraban con desconfianza como si fuera a 
defraudarles el importe de la fornicación. 

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de 
todo, como el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero 
donde el patrón chino huele a excremento, cree recobrar el cielo. 

Y por un momento deslizábase subrepticiamente hacia el placer 
clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo 
al entrar por primera vez en un lenocinio. 

El deseo zumbaba como un tábano en sus oídos, pero nadie lo 
podía arrancar ya de la oscuridad sensual. 

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdía 
súbitamente las nociones del vivir común. Allí, en la casa negra, le 
eran habituales los placeres terribles, que de haberlos sospechado en 
la existencia de otro hombre le habrían separado para siempre de él. 

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella 
haciendo singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez 
traspuesto el umbral sabía que era inútil retroceder, porque por los 
corredores de la casa negra, por un exclusivo corredor siempre 
enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro, con pies ligeros, la 
mujer que un día en la vereda, en un tranvía o en una casa, le había 
envarado de deseo. 

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de 
distintos esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra 



una mujer fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien 
mujeres despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados 
a la presencia de semejantes mujeres. 

Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el viento 
soslayaba la pollera mientras esperaba el ómnibus, y los muslos que 
recordaba haber visto en una postal pornográfica, y la sonrisa triste y 
desvanecida de una colegiala que hacía mucho tiempo había 
encontrado en el tranvía, y los ojos verdosos de una modistilla con la 
pálida boca rodeada de granos que los domingos salía, al atardecer, 
con una amiga, para bailar en esos centros recreativos, donde los 
tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las mocitas que 
gustan de los hombres. 

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las 
mujeres que no había podido poseer, tenía con él esas complacencias 
que tienen las novias prudentes que ya han dejado las manos en las 
entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba 
hacia él. Tenía las nalgas contenidas por una faja ortopédica, que 
dejaba libres sus senos ligeramente combados, y sus modales eran 
irreprochables como los de una señorita educada que sabe razonar, 
lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el 
corpiño entreabierto por un olvido. 

Luego caía en los abismos de la casa negra. ¡La casa negra! 
Erdosain, de aquellos tiempos conservaba un recuerdo abominable; 
tenía la sensación de que había vivido en el interior de un infierno, 
cuyo contenido diabólico lo acompañaba a través de los días, y aun a 
pocos de los de su muerte, perseguido por la justicia. Cuando 
volcaba su memoria hacia 

aquella época se exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante 
sus ojos, y tal era su doloroso furor, que hubiera querido de un salto 
llegar hasta más allá de las estrellas, quemarse en una hoguera que 
limpiara su presente de todo aquel terrible pasado, persistente e 
inevitable. 

¡La casa negra! Aún me parece tener ante los ojos el semblante 
enrigecido del hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza 



hacia el cielorraso, luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de 
los míos y sonriendo fríamente, agregaba: 

-Vaya, dígales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era 
un asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas 
y he luchado en mí mismo contra todas las horribles tentaciones que 
hora tras hora subían de mis entrañas. He sufrido por mí, y por los 
otros, ¿se da cuenta?, también por los otros... 



LA CIRCULAR 


El secuestro se llevó a cabo diez días después de la fuga del 
Elsa. El día catorce de agosto Erdosain recibió la visita del Astrólogo, 
mas, como había salido, al regresar encontró tirado bajo la puerta un 
sobre. Este contenía una circular falsificada, del Ministerio de Guerra, 
comunicándole a Erdosain de la supuesta dirección del capitán 
Belaunde y una curiosa posdata que decía así: 

«Lo esperaré hasta el día veinte todas las mañanas de diez a 
once, en compañía de Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a 
visitarme solo». 

Erdosain leyó la carta del Astrólogo y quedó pensativo. Se había 
olvidado de Barsut. Sabía que tenía que matarlo, luego tal 
determinación se cubrió de tinieblas, y los días que ocupaban el 
intervalo, y que transcurriera embotado, se fueron para siempre. 
«Tenía que matarlo a Barsut». La explicación de la palabra «tenía» 
podría encontrarse como la característica de la locura de Erdosain. 
Cuando le interrogué a ese respecto, me contesto: «Tenía que matarlo, 
porque si no no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut era una 
condición previa para existir, como lo es para otros el respirar aire 
puro». 

Así, no bien hubo recibido la carta, se dirigió a la casa de Barsut. 
Este vivía en una pensión de la calle Uruguay, cierto departamento 
oscuro y sucio ocupado por un fantástico mundo de gente de toda 
calaña. La patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenía una 
hija bizca y en cuanto a los pagos era inexorable. Pensionista que se 
retrasaba veinticuatro horas en pagarle, estaba seguro que al llegar la 
noche encontraba sus baúles y trastos arrojados en el centro del patio. 

Llegó atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio 
afeitándose cuando entró Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo 
pálido, con la navaja sobre la mejilla, luego mirándolo de pies a 
cabeza a Erdosain, exclamó: 

-¿Qué es lo que querés vos aquí? 



«Otro se hubiera indignado -comentaba más tarde Erdosain-. Yo 
le miré sonriendo 'amistosamente', porque me sentía amigo de él en 
aquellos momentos, y sin decir palabras le alcancé la carta del 
Ministerio de Guerra. Una alegría inexplicable me mantenía 
inquieto, recuerdo que estuve un minuto sentado en la orilla de su 
cama, luego me levanté poniéndome a pasear nerviosamente por la 
pieza». 

-Así que está en Témperley. ¿Y vos querés que vayamos a 

buscarla? 

-Sí, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla. 

Barsut murmuró algo que Erdosain no entendió, luego con las 
manos empezó a friccionarse los músculos de los brazos y la 
epidermis se sonrojó suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo 
la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo: 

-¿Sabes? Creí que nunca tendrías el coraje de visitarme. 

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel 
hombre tenía la faz de un tigre, y después de cruzarse de brazos, 
argüyó: 

-Es cierto, yo también creía eso, pero ya vez, las cosas cambian... 

-¿Tenes miedo de ir vos solo? 

-No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura... 

Barsut apretó los dientes. Con el mentón empapado de espuma 
jabonosa y la frente arrugada poderosamente consideró a Erdosain y 
terminó por decir: 

-Mirá, yo me creía un canalla, pero creo que vos... vos sos peor 
que yo. En fin, que sea lo que Dios quiera. 

-¿Por qué decís que sea lo que Dios quiera? 

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyó los puños en la cintura, 
y lo que dijo no le sorprendió a Erdosain, que con el semblante 



sereno escuchó estas palabras: 


-¿Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me 
tiendas una «cama» para asesinarme? 

«¡Qué curiosa es el alma del hombre! -comentaba luego 
Erdosain-. Yo escuché esas palabras y ni un solo músculo del 
semblante se me alteró. ¿Cómo Gregorio había adivinado la verdad? 
No lo sé. ¿O es que él tenía también la mala imaginación mía?» 

Encendió un cigarrillo y le contestó estas únicas palabras: 

-Hacé lo que quieras. 

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso: 

-¿Pero por qué no? Decíme: ¿Por qué no? ¿Qué tendría de 
extraño que vos me quisieras matar? Es lógico. Te quise robar la 
mujer, te denuncié, te di una paliza, ¡qué diablos!, tendrías que ser un 
santo para que no tuvieras ganas de matarme. 

-¿Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mañana no te 
mataré. Algún día sí, pero mañana no. 

Barsut se echó a reír alegremente. 

-¿Sabes que sos notable. Remo? Algún día me matarás. ¡Qué 
curioso! ¿Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que pondrás 
al matarme. Decíme, ¿vas a estar serio o te vas a reír? 

Las preguntas habían sido hechas con gravedad amistosa. 

-Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sí. Vos comprenderás 
que matarlo a otro no es juguete. 

-¿Y no tenes miedo a la cárcel? 

-No, ya que si te matara tomaría antes mis precauciones, y tu 
cadáver lo destruiría con ácido sulfúrico. 

-Sos un bárbaro... A propósito, yo tengo una memoria más floja: 
¿pagaste en la Azucarera? 



-Sí. 


-¿Quién te dio el dinero? 

-Un rufián. 

-Tenes pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¿a qué hora me 
vas a venir a buscar mañana? 

-A las ocho va ese hombre al comando... así es que... 

-Mirá, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa está allá le 
voy a dar tantos sopapos que te prevengo que tendrán que pasar 
muchos años para que se los olvide. 

Cuando Erdosain salió se dirigió a una oficina de correos y le 
hizo un telegrama al Astrólogo. 



TRABAJO DE LA ANGUSTIA 


Esa noche no durmió. Estaba sumamente cansado. Tampoco 
pensaba en nada. Pretendió darme una definición de aquel estado 
con estos términos: 

-El alma está como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. 
Un aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no 
termina nunca. Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se 
disuelve en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido, entre 
los millares de días que ha vivido; no cometa usted nunca un crimen, 
porque eso más que horrible es triste. Usted siente que va cortando 
una tras otra las amarras que lo ataban a la civilización, que va a 
entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perderá el timón, se 
dice y eso también se lo dije al Astrólogo, que provenía de una falta 
de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted 
quisiera vivir como los demás, ser honrado como los demás, tener un 
hogar, una mujer, asomarse a la ventana para mirar los transeúntes 
que pasan, y sin embargo, ya no hay una sola célula de su organismo 
que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas palabras: 
tengo que matarlo. Usted dirá que razono mi odio. Cómo no 
razonarlo. Si tengo la impresión de que vivo soñando. Hasta me doy 
cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy 
muerto, no por lo sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho 
así. Es igual que la piel después de una quemadura. Se cura, ¿pero vio 
usted cómo queda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Así le queda el 
alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los ojos. Y 
las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior 
un monstruo que en cualquier momento se desatará y no sabe en 
qué dirección. 

«¡Un monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un 
monstruo calmoso, elástico, indescifrable, que lo sorprenderá a usted 
mismo con la violencia de sus impulsos, con las oblicuas satánicas 
que descubre en los recovecos de la vida y que le permiten discernir 



infamias desde todos los ángulos. ¡Cuántas veces me he detenido en 
mí mismo, en el misterio de mí mismo y envidiaba la vida del 
hombre más humilde! ¡Ah!, no cometa nunca un crimen. Véame a mí 
cómo estoy. Y me confieso con usted porque sí, quizá porque usted 
me comprende... 

«¿Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la 
cama. La emoción que puede experimentar un jugador la sentía yo 
en los afanosos latidos de mi corazón. En realidad no pensaba en los 
sucesos posteriores al delito, sino que mantenía al borde del mismo la 
curiosidad de saber cómo me comportaría, qué es lo que haría Barsut, 
de qué forma lo secuestraría el Astrólogo, y el crimen que en algunas 
novelas había leído se presentaba interesante; veía yo ahora que era 
algo mecánico, que cometer un crimen es sencillo, y que nos parece 
complicado a nosotros debido a que carecemos de la costumbre de 
él. 


«Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la mirada 
fija en un ángulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, 
pero inconexos, pasaban como empujados por un viento, ante mis 
ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuer¬ 
do, que hace que en las circunstancias excepcionales de nuestra vida, 
de pronto adquiera una importancia casi extraordinaria el detalle 
insignificante y la imagen que durante años y años ha estado cubierta 
en nuestra memoria por el presente de la vida. Ignorábamos que 
existían aquellas fotografías interiores y de pronto el espeso velo que 
las cubre se rompe, y así, esa noche, en vez de pensar en Barsut me 
dejé estar allí, en ese triste cuarto de pensión, en la actitud de un 
hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado 
tantas veces, y que a mi modo de ver debía darle un giro inesperado a 
mi vida, destruir por completo el pasado, revelarme a mí mismo un 
hombre absolutamente distinto de lo que yo era. 

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra 
curiosidad: ¿de qué forma me manifestaría después del crimen? 
¿Sufriría remordimientos? ¿Enloquecería, terminaría por irme a 
denunciar? ¿O sencillamente viviría como hasta el presente, 
adolorido de esa impotencia singular que le daba a todos los actos de 



mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los síntomas de 
mi locura? 

«Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de 
alegría, deseos de reírme para simular un paroxismo de locura que 
no existía en mí; mas quebrantado el impulso trataba de figurarme 
de qué forma lo secuestraríamos a Barsut. Estaba seguro de que se 
defendería, pero el Astrólogo no era hombre de intervenir sin 
previsión en una empresa. Otras veces me planteaba el problema 
mediante qué forma Barsut había adivinado que la circular del 
Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de haber 
conseguido aquella perfecta presencia de espíritu, cuando volviendo 
hacia mí la cara jabonada, dijo casi irónicamente: 

«-Mirá qué curioso si la circular estuviera falsificada. 

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la 
diferencia quizá consistiría en que él no experimentaba curiosidad 
por sus bajas pasiones como la sentiría yo. Además, a mí no me 
importaba nada en aquellas circunstancias. Quizá fuera yo el que lo 
matara, quizá fuera el Astrólogo, el caso es que había arrojado mi 
vida a un recoveco monstruoso, en el que los demonios jugaban con 
mis sentidos como con los dados metidos en un cubilete. 

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis 
articulaciones; a momentos me parecía que la carne, como una 
esponja, chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrían 
respecto a Elsa, un rencor taciturno me enrigecía los músculos en los 
maxilares; hasta sentía la pena de mi pobre vida. 

«Sin embargo, la única forma de rehabilitarme ante mí era 
asesinándolo a Barsut, y de pronto me veía de pie junto a él; estaba 
atado con sogas gruesas y echado sobre un montón de bolsas; de él 
sólo era nítido el verde perfil del ojo y la nariz pálida; yo me 
inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimía un revólver, le 
apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le decía en voz muy 
baja: 


«-Vas a morir, canalla. 



«Los bulto se estremecía, yo levantaba el revólver, apoyaba el 
caño en la piel sobre la sien y nuevamente repetía en voz muy baja: 

«-Vas a morir, canalla. 

«Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una 
desesperada faena de huesos y de músculos espantados. 

«-¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la ensalada 
volcada encima de la mesa? ¿Tengo ahora esa cara de infeliz que te 
preocupaba? 

«Mas intempestivamente sentía vergüenza de decirle esas 
villanías, y entonces le decía, o no, no le decía nada, tomaba una 
bolsa y le cubría la cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se 
removía furiosamente; yo trataba de apretarla contra el piso para 
asegurar la eficacia del balazo y la posición segura del caño del 
revólver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y todos mis 
esfuerzos eran inútiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora 
resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecía 
este sueño, me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, 
a bordo de un velero en el océano Indico; había cambiado de 
nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quizá la misma, pero 
ahora tenía brazos fuertes, la mirada serenísima; quizás en Borneo, 
quizás en Calcuta o más allá del mar Rojo, o al otro lado de la Taiga, 
en Corea o en Manchuria, mi vida se reedificará». 

Cierto es que ya no eran los sueños del inventor ni del nombre 
que descubría unos rayos eléctricos, tan poderosos como para fundir 
moles de acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiría la mesa 
vidriada de la Liga de las Naciones. 

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenía la 
sensación de estar engrilletado, la terrible civilización lo había metido 
dentro de un chaleco de fuerza del que no se podía escapar. Veíase 
encadenado y con el traje de rayadillo, cruzando lentamente en una 
columna presidiaría, entre médanos de nieve, hacía los bosques de 
Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una chapa de estaño. 

Esta visión le enardeció; aciegado del furor lento, se levantó. 



caminando de una parte a otra del cuarto, tenía intenciones de 
golpear las paredes con los puños, hubiera querido horadar los 
muros con los huesos; luego se detuvo en la jamba de la puerta, se 
cruzó de brazos, nuevamente la pena retrepó hasta su garganta, era 
inútil cuanto hiciera, en su vida había una realidad ostensible, única, 
absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponía una 
distancia, era quizá la incomprensión de los demás, o quizá su 
locura. De cualquier forma, no por eso era menos desdichado. Y 
nuevamente el pasado se levantó por pedazos ante sus ojos; la 
verdad es que hubiera deseado escaparse de sí mismo, abandonar 
definitivamente aquella vida que contenía su cuerpo y que lo 
envenenaba. 

¡Ah!, entrar a un mundo más nuevo con grandes caminos en los 
bosques, y donde el hedor de las fieras fuera más incomparablemente 
dulce que la horrible presencia del hombre. 

Y caminaba, quería extenuarlo a su cuerpo, agotarlo 
definitivamente, aplastarlo por el cansancio hasta tal grado que le 
fuera imposible modular una sola idea. 



EL SECUESTRO 


A las nueve de la manana Erdosain fue a buscarlo a Barsut. 

Salieron sin decir palabra. Más tarde Erdosain reflexionaba sobre 
este viaje extraño en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin 
oponer ninguna resistencia. 

Refiriéndose a esas circunstancias, decía: 

-Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el 
paraje de la ejecución, abandonada toda su fuerza; con una sensación 
persistente, la del vacío ocupando los intersticios de mis entrañas. 

«Barsut a su vez estaba ceñudo; yo comprendía que él allí, 
sentado junto a la ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, 
acumulaba furores para descargarlos contra el invisible enemigo que 
su instinto le advertía estaba oculto en la quinta de Témperley». 

Erdosain continuó: 

-A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado para los 
otros pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el 
acolchado de cuero de los asientos, eran: uno el próximo asesino y el 
otro su víctima. 

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda allá en los 
campos: habíamos dejado atrás los frigoríficos, las fábricas de 
estearina y jabón, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con 
el vacuno oliendo los postes, las avenidas a pavimentar con sus 
llanuras manchadas de yeso y de surcos. Y ahora comenzaba, 
traspuesto Lanús, el siniestro espectáculo de Remedios de Escalada, 
monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo 
cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las 
entrevias, se veían cuadrillas de desdichados apaleando grava o 
transportando durmientes. 



«Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos 
intoxicados por el ho ll ín y los hedores del petróleo, cruzaba la senda 
oblicua de los chalets rojos para los empleados de la empresa, con 
sus jardincitos minúsculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y 
los caminos sembrados de escoria y carbonilla». 

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto 
término, se dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto un 
convoy avanzando por la línea en sentido contrario, no hubiera 
pestañeado, tan indiferente le era la vida o la muerte. 

Así transcurrió el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se 
sacudió como si despertara escalofriado de un sueño penoso, y se 
limitó a decir: 

-¿Por dónde es? 

Erdosain extendió el brazo, señalando vagamente la distancia 
que debía caminar, y Barsut siguió el rumbo. 

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del 

Astrólogo. 

Caía el tierno azul de la mañana en los bardales de las calles 

oblicuas. 

Tallos, pasteles de todos los verdes y árboles, creaban informes 
edificios vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por 
laberintos de leñosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba 
suavemente, de forma tal, que esas fantásticas construcciones del 
botánico azar parecían flotar en una atmósfera de oro, que tenía la 
lucidez vitrea de un cristal cóncavo, reteniendo en su esfericidad el 
profundo hedor de la tierra. 

-Linda la mañana -dijo Barsut. 

Y ya no hablaron más hasta llegar al frente de la quinta. 

-Aquí es -dijo Erdosain. 

Barsut dio un salto atrás y mirándolo con una agudeza increíble. 



exclamó: 


-¿Y cómo sabes que es aquí, si no hay número? 

Comentando más tarde esta incidencia, Erdosain decía: 

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto 
que le permite a uno mentir instantáneamente sin temor a incurrir 
en contradicciones, un instinto que es como el impulso de 
conservación y que en el momento más agudo de la lucha le permite 
encontrar recursos de salvación casi inverosímiles». 

Erdosain levantó la vista y con un aplomo inesperado para él y 
sorprendente después, le contestó: 

-Porque vine ayer a dar vueltas por acá. Quería ver si veía a 

Elsa. 

Barsut lo miró dudando. 

Hubiera afirmado que Erdosain mentía, pero el amor propio le 
impedía retroceder, y Erdosain llamando, golpeó fuertemente con las 
palmas de las manos. 

Tapándole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero 
de paja, y en mangas de camisa, se detuvo frente al portón de 
alambre pintado de rojo el Hombre que vio a la Partera. 

-¿Está la señora? -preguntó Barsut. 

Bromberg, sin contestar, corrió el cerrojo y abrió el portón: 
luego se internó en un sendero que torcía hacia la casa entre el 
eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron. Repentinamente una voz 
gritó: 

-¿Dónde van ustedes? 

Barsut movió la cabeza. Bromberg giró sobre los talones, y com 
si se hubiera roto algún resorte de su brazo, éste se alargó semejante 
a un rayo. 



Barsut abrió la boca en un frenesí de aire, doblándose 
instantáneamente la parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el 
estómago con las manos, pero el brazo de Bromberg dilató el ángulo 
de otro golpe, y bajo el cross de mandíbula entrechocaron los 
dientes de Barsut. 

Cayó, y aplastado entre el pasto parecía estar muerto, con sus 
piernas encogidas y los labios ligeramente entreabiertos. 

Apareció el Astrólogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclinó 

sobre el caído. 

El Astrólogo lo tomó por la coyuntura de los brazos, con los 
dedos en garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta 
la cochera abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el 
portalón pintado de color ocre, olor de pasto seco y un torbellino de 
insectos escapó de la tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta 
un box: una gruesa cadena estaba asegurada a uno de los pilares por 
un candado. 

El Astrólogo aseguró con el extremo de ésta por encima del 
tobillo, el pie de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego lo 
aseguró con un candado, rechinó éste al abrirse, y Erdosain, 
enderezándose sobre el caído, dijo mirándolo al Astrólogo: 

-¿Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima. 

Eran las diez de la mañana. El Astrólogo miró el reloj y dijo: 

-Tengo tiempo de tomar el rápido que llega a Rosario a las seis. 
¿Quiere acompañarme hasta Retiro? 

-¿Cómo, va a Rosario? 

-¿Y, si tengo que hacerle el telegrama a la dueña de la pensión? 
¿Usted tiene el número? 

-Sí, todo. 

-Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar 
sospechas. ¿En la pensión no tiene nada más? 



-Sí, el baúl y dos muletas. 

-Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las 
seis estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una 
vuelta mañana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no 
llegó todavía a Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que 
sabe que me han ofrecido un importante empleo, etc., etc. ¿Qué le 
parece? 

-Muy bien. 

A las doce el Astrólogo subía al tren. 



CAPITULO TERCERO 


EL LÁTIGO 

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrólogo 
tuvo éxito, y éste resolvió que el día miércoles se llevara a cabo la 
primera reunión en la que se conocerían los «jefes». 

El día martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibió la visita 
del Astrólogo, quien le avisó que el miércoles de esa semana, a las 
nueve de la mañana, se reunirían los jefes en Témperley. 

El Astrólogo permaneció en compañía de Erdosain unos 
minutos, y cuando éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado 
su reloj, dijo a aquél: 

-Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montón de sitios... 
lo espero mañana a las nueve... ¡Ay! yo he pensado que el único que 
podía desempeñar el puesto de Jefe de Industrias era usted. Bueno, 
mañana conversaremos... ¡Ah!, no se olvide de presentar... mejor 
dicho, de prepararse un proyecto sobre turbinas hidráulicas, un tipo 
para usina de montaña, sencillo. Sería para la colonia y los trabajos 
de electrometalurgia. 

-¿Cuántos kilowats? 

-No sé... eso debe estudiarlo usted. Habrá hornos eléctricos... en 
fin, arrégleselas usted. Además, ha llegado el Buscador de Oro, 
mañana él le dará detalles más concretos. Prepárese para que no lo 
sorprenda el asunto. Diablo, se hace tarde... hasta mañana... -arre¬ 
glándose la chistera llamó a un chofer que pasaba y se acomodó en 
el automóvil. 

Al día siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de 
Témperley, observaba asombrado que hacía mucho tiempo que no 



gozaba de una emoción de sosiego semejante. 

Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la 
sensación de un trabajo titánico y disforme. Miraba deleitado los 
senderos de grano rojo en los parques, que avanzaban sus láminas 
escarlatas hasta los prados, manteles verdes esmaltados de flores 
violáceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los ojos, se encontraba con 
aguanosos pozales en el cénit, que le producían un vértigo de caída, 
pues de pronto el cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba en los 
ojos una negrura de ceguera, aclarándose el pensamiento en un 
furtivo mariposeo de átomos de plata, que a su vez se evaporaban, 
transformándose en terribles azulencos ásperos y secos, ahora en lo 
alto, como cavernas de azul metileno. Y el placer que la mañana 
suscitaba en él, el goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, 
rota por los anteriores sufrimientos del desastre, y sentía que su 
cuerpo estaba ágil para toda aventura. 

-Augusto Remo Erdosain -tal como si pronunciar su nombre le 
produjera un placer físico, que duplicaba la energía infiltrada en sus 
miembros por el movimiento. 

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo 
la potencia de su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La 
frescura del camino botánico le enriquecía de grandores la 
conciencia. Y esta satisfacción lo aplomaba en las calles, como a esos 
muñecos de celuloide el lastre de plomo. Pensaba que se mostraría 
irónico en la reunión, y un desprecio malévolo le surgía para los 
débiles del mundo. El planeta era de los fuertes, eso mismo, de los 
fuertes. Arrasarían al mundo y se presentarían a la canalla que se 
encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de 
grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se 
imaginaban nuevamente en un desmesurado salón de muros 
encristalados cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro 
secretarios con papeles en las manos y las plumas tras de la oreja se 
acercaban a consultarle, mientras que en un rincón, con los sombreros 
en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los delegados 
de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les decía 
simplemente: «O mañana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso 



era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de 
firmar decretos. Lo mantenía en pie la ferocidad de los tiempos que 
necesitaban el alma de un tigre para adornar los confines de todos 
los crepúsculos de siniestros fusilamientos. 

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrólogo con el corazón 
batiente de entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una 
musiquita llena de voluptuosidad: 

«-¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!». 

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a 
su encuentro al Astrólogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y 
un sombrero de paja. 

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que 

decía el Astrólogo: 

Barsut está tranquilo, ¿sabe? Yo creo que no va a oponer mucha 
resistencia para firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero 
primero veremos a Barsut. ¡Que esperen, qué diablo! ¿Se da cuenta 
usted de mi situación? Con ese dinero el mundo es nuestro. 

Ahora habían entrado al escritorio y el Astrólogo, haciendo 
girar el anillo con la piedra violeta y mirando el mapa de Estados 
Unidos, prosiguió: 

-Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... 
podemos instalar un prostíbulo en San Martín o en Ciudadela, y la 
colonia de los Santos en la montaña. ¿Quién más apto para regentear 
el prostíbulo que el Rufián Melancólico? Le nombraremos Gran 
Patriarca Prostibulario. 

Erdosain se acercó a la ventana... Los rosales vertían un perfume 
potentísimo, agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, 
fresca como un caudal de agua. Moscardones de alas de cristal 
revoloteaban en torno de las manchas escarlatas de los granados. 
Erdosain permaneció algunos segundos así. El espectáculo lo 
retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que había estado allí, en el 
mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la noche lo 



esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa. 


El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veía. 
Allá en el fondo de su existencia, con la mejilla apoyada en los 
pezones violetas de un cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, 
lánguida, la mirada floja, los labios entreabiertos para la obscena boca 
del otro. 

Un pájaro pasó ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al 
Astrólogo, dijo con voz forzadamente suave: 

-Hombre, haga usted lo que quiera. -Luego sentóse, encendió un 
cigarrillo y observándolo al otro, que con un compás marcaba un 
círculo en un mapa azul, preguntó-: ¿Pero qué piensa hacer usted? 
¿El Rufián Melancólico se prestará para administrar los prostíbulos? 

-Sí, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor 

resistencia. 

-¿Siempre está en la cochera? 

-Me pareció prudente secuestrarlo. Lo encadené en la 

caballeriza. 

-¿En la caballeriza? 

-Era el único lugar sólido donde lo podía guardar. Además, en 
una pieza arriba de la cochera duerme el Hombre que vio a la 
Partera... 

-¿Qué es eso? 


-Algún día le contaré. Vio la partera y no puede dormir de 
noche. Bueno, yo había pensado que usted... 

-¿Cómo, voy a ser el que...? 

-Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para 
que firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas... 



-Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza... 

-Pero, ¿cómo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, 
pero usted me entiende. Nuestra idea está por encima de todo 
sentimentalismo, de eso es lo que usted debe enterarlo a Barsut, en 
fin, que nosotros no quisiéramos vernos en la obligación de tostarle 
los pies u otra cosa peor... para que nos firmara el cheque. 

-¿Y usted está dispuesto? 

-Sí, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta 
única oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, 
pero eso es lento. Al Rufián Melancólico no conviene pedirle dinero. 
Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo 
quiere dar, perderemos un amigo. El hecho de que haya sido 
generoso con usted no quiere decir que lo sea con nosotros. Además, 
es un neurasténico que no sabe lo que da de sí. 

Erdosain miraba por los cuadriláteros formados por los hierros 
de la ventana, las manchas escarlatas en las copas verdes de los 
granados. Una franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la 
estancia. Una tristeza enorme pasó por su corazón. ¿Qué es lo que 
había hecho de su vida? 

El astrólogo reparó en su silencio y dijo: 

-Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o 
abandonar. La vida es así, triste... ¿pero qué quiere que hagamos? Yo 
también sé que lo agradable sería hacer las cosas sin sacrificios. 

-Es que en este caso el sacrificio es otro... 

-Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la cárcel y la 
libertad por tiempo indeterminado. ¿Usted no ha leído las «Vidas 
Paralelas» de Plutarco? 

-No... 

-Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la 
vida humana vale menos que la de un perro, si para imprimir un 



nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir esa vida. ¿Sabe usted 
cuántos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? 
A la gente no le interesa eso. ¿Por qué no le interesa? Porque Lenin y 
Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa 
injusta o justa. 

-¿Y quién lo va a asesinar a Barsut? 

-Bromberg, el que vio a la partera... 

-Usted no me había dicho... 

-Ni había objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto. 

Una ráfaga de perfume se volcó en la estancia. Se hizo nítido el 
ruido del agua que caía en el tonel. 

-Así que el asunto ya lo conocemos... 

-Usted, yo y Bromberg... 

-Demasiada gente para un secreto... 

-No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de sí mismo, 

que es lo peor. 

-Perfectamente, pero usted me va a entregar a mí un documento 
firmado en el que usted y Bromberg se confiesen autores del crimen. 

-¿Y para qué quiere usted eso? 

-Para estar seguro que no me engaña. 

Con gesto maquinal el Astrólogo acomodó su galera, cogió su 
mongólico rostro entre sus gruesos dedos, y caminó hasta el centro 
de la estancia, así, con el codo apoyado en la palma de la otra mano, 
y dijo: 

-No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no 
se olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. 
Vienen tiempos extraordinarios. Yo no podría explicarle todos los 
prodigios que van a ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de 



discutir. Vienen sin duda tiempos nuevos. ¿Quienes los conocerán? 
Los elegidos. El día que yo encuentre un hombre capaz de 
substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la 
montaña. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta 
obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino 
del otro... 

-Esa no es forma de hablar. 

-Sí, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento 

que me pide. 

-No lo preciso... 

-¿Va a necesitar dinero usted? 

-Sí, unos dos mil pesos para... 

-No me diga... Se le entregará... 

-Además, no quiero tener nada que ver con el asunto de los 

prostíbulos... 

-Muy bien, llevará la contabilidad, pero ¿sabe ahora lo que nos 
hace falta? Es descubrir un símbolo vulgar para entusiasmar al 
populacho... 

-Lucifer. 

-No, ése es un símbolo místico... intelectual... Hay que descubrir 
algo grosero y estúpido... algo que entre por los sentidos de la 
multitud como la camisa negra... Ese diablo ha tenido talento. 
Descubrió que la psicología del pueblo italiano era una psicología de 
barbero y tenor de opereta... En fin, veremos, ya tengo pensada una 
jerarquía, algo interesante... lo hablaremos otro día... puede que 
resulte... 

-El caso es que podamos sostenernos... 

-Eso se descuenta... los prostíbulos van a dar... ¿pero va a ir a 
verlo a Barsut? ¿Sabe lo que le dirá? 



-Sí... 

Erdosain salió en dirección a la cochera, en donde estaban 
instaladas las caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes 
y con piso alto donde había numerosas piezas vacías, recorridas de 
ratas. 

En una de ellas vivía, o mejor dicho, dormía, el siniestro 
Bromberg, a quien Erdosain había visto el día del secuestro. 

Comprendía que ahora iba en camino hacia un hundimiento del 
cual no se imaginaba de qué forma saldría maltrecha su vida, y esta 
incertidumbre así como su absoluta falta de entusiasmo por los 
proyectos del Astrólogo, le causaba la impresión de que estaba 
obrando en falso, creándose gratuitamente una situación absurda. 
«Todo había hecho bancarrota en mí», diríase más tarde; mas 
sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia marchaba hacia la 
cochera. Su corazón golpeaba fuertemente al saber que se 
encontraría «con el enemigo». A instantes arrugaba el ceño y su 
rencor era evidente. 

Abrió el candado, descorrió la cadena y súbitamente 
encurioseado empujó una de las hojas del portón. 

El prisionero se disponía a comer, desnudos los brazos en el 
círculo de la luz amarilla que sobre una mesa de pino extendía la 
lámpara de kerosene. 

Estaba Barsut sentado bajo el triángulo de la pesebrera metálica, 
entre los muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain 
arrugando la frente, detuvo por un segundo la aceitera con que 
regaba un trozo de carne rodeada de patatas; luego, sin decir palabra 
que revelara su sorpresa, se engolfó nuevamente en su nutricio 
trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus dedos una pizca de 
sal espolvoreó las patatas. Guardaba compostura sombría a pesar de 
que un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro. 


Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba más 
importancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de allí. 
El resto del establo permanecía en la oscuridad. Por los intersticios 



de los muros entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo 
del suelo porosos discos de oro. 

Barsut no se dignaba ver nada. Apretó el pan en la tabla de la 
mesa, cortó enérgicamente una rebanada, se sirvió soda, no sin 
previamente lanzar un chorro contra el piso para limpiar la boquilla, 
y luego se inclinó para leer un libraco al costado de su plato, 
mientras masticaba una mezcla de carne, pan y patatas. 

Erdosain se apoyó en una pilastra que soportaba el techo, 
mareado del olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguió 
a Barsut, que tenía medio rostro iluminado por la verdosa claridad 
de la pantalla, mientras sus maxilares se movían en la luz cruda que 
arrojaba el mechero de la lámpara. En estas circunstancias giró la 
cabeza y distinguió un látigo colgado en la pared. 

Erdosain se sobresaltó. Tenía el mango largo y la lonja corta, y 
Barsut, que ahora seguía su mirada, frunció el labio 
despectivamente. Erdosain miró sucesivamente al hombre y al látigo 
y sonrió nuevamente. Se dirigió hacia el rincón y descolgó la fusta. 
Ahora Barsut se había puesto de pie y con los ojos terriblemente fijos 
en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas del cuello se 
le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le 
impedía pronunciar una sola palabra. Sonó un chasquido seco. 
Erdosain había descargado un rebencazo en la madera para probar la 
flexibilidad del cuero, luego se encogió de hombros y la oblicua solar 
que cortaba las tinieblas fue atravesada por una raya negra, y el látigo 
cayó entre el pasto. 

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que 
aquella vida estaba en sus manos, que nadie podía arrebatársela, mas 
este sentimiento no lo hacía más feliz. Barsut encima de la divisoria 
de madera observaba el campo soleado, por la hendija que dejaba el 
portalón. 

Habían cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miró con rencor 

a Barsut: 


-¿Vas a firmar el cheque o no? 



Barsut se encogió de hombros y Erdosain no volvió a preguntar. 
Quizás él se encontrara algún día y a esa misma hora en una celda 
oscura mientras que su memoria evocaría en aquel mismo instante el 
espectáculo de una cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla 
del río, y las raquetas reticulando el cielo, de algunas chicas jugando 
al tenis. Y sin poderse contener exclamó no tanto dirigiéndose a 
Barsut, como hablándose a sí mismo: 

-¿Te acordás? Yo tenía para vos cara de infeliz. No hables. Y vos 
no sabías lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Calíate. ¿Te 
pensás que me interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que 
estoy triste. Vos y ella me han llevado a todo esto. No sé ni por qué 
hablo. Lo único que sé es que estoy cansado. Pero para qué hablar... - 
Y se disponía a salir cuando el Astrólogo entró. Barsut le revisó las 
manos con la mirada y el Astrólogo, removiendo la chistera en la 
cabeza, tomó la lámpara, la apagó y sentándose en un cajón, dijo: 

-Venía a verlo para que arregláramos esa cuestión del cheque. 
Usted sabrá que por eso lo secuestramos. Claro está que yo no le 
hablaría a usted de esta forma si en la libreta que le encontramos en el 
bolsillo y que Erdosain quiso quemar, impidiéndolo yo, no hubiera 
leído un pensamiento sencillamente formidable: «El dinero convierte 
al hombre en un dios. Luego Ford, es un dios. Si es un dios puede 
destruir la luna». 

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovió. 


Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del 
Astrólogo. Era evidente que éste estaba ejecutando una comedia y 
que en ella Barsut no creía, seguro de que el otro le engañaba. 



DISCURSO DEL ASTRÓLOGO 


El Astrólogo continuó: 

-Al principio, ese pensamiento me pareció una de las tantas 
estupideces que abundan en sus divagaciones... Sin embargo, 
terminé por preguntarme involuntariamente por qué el dinero puede 
convertir en dios a un hombre, y de pronto me di cuenta que usted 
había descubierto una verdad esencial. ¿Y sabe cómo comprobé que 
usted tenía razón? Pues pensando que Henry Ford con su fortuna 
podía comprar la suficiente cantidad de explosivo como para hacer 
saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se 
justificaba. 

-Ciertamente -rezongó Barsut, halagado en su fuero interno. 

-Entonces me di cuenta que toda la antigüedad clásica, que los 
escritores de todos los tiempos, salvo usted que había escrito esta 
verdad sin saber explotarla, no habían concebido jamás que hombres 
como Ford, Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la 
luna... tuvieran ese poder... poder que, como le digo, las mitologías 
sólo pudieron atribuir a un dios creador. Y usted, implícitamente, 
sentaba de hecho un principio: el comienzo del reinado del 
superhombre. 

Barsut volvió la cabeza para examinar el Astrólogo. Erdosain 
comprendió que éste hablaba seriamente. 

-Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, 
Rockefeller y Ford eran por el poder que les confería el dinero algo 
así como dioses, me di cuenta que la revolución social sería 
imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan podían 
destruir con un solo gesto una raza, como usted en su jardín un nido 
de hormigas. 

-Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo. 

-¿El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios 



renunciara a sus poderes... Me pregunté si un rey del cobre o del 
petróleo llegaría a dejarse despojar de sus flotas, de sus montañas, de 
su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para privarse de ese 
fabuloso mundo había que tener la espiritualidad de un Buda o de 
un Cristo... y que ellos, los dioses que disponían de todas las 
fuerzas, no permitirían jamás su exacción. En consecuencia, tendría 
que acontecer algo enorme. 

-No lo veo... Yo escribí ese pensamiento guiado por otros 

móviles. 

-Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las 
multitudes de las enormes tierras han perdido la religión. No me 
refiero a la católica. Me refiero a todo credo teológico. Entonces los 
hombres van a decir: «¿Para qué queremos la vida?...» Nadie tendrá 
interés en conservar una existencia de carácter mecánico, porque la 
ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento que se produzca tal 
fenómeno, reaparecerá sobre la tierra una peste incurable... la peste 
del suicidio... ¿Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de 
cráneo seco, moviéndose en los subterráneos de las gigantescas 
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «¿Qué han 
hecho de nuestro dios?...» ¿Y las muchachitas y las escolares 
organizando sociedades secretas para dedicarse al sport del 
suicidio? ¿Y los hombres negándose a engendrar hijos que el iluso 
Berthelot creía que se alimentarían con pastillas sintéticas?... 

-Es mucho suponer -dijo Erdosain. 

El Astrólogo se volvió hacia él, asombrado. Le había olvidado. 

-Claro, no sucederá mientras los hombres no reparen en qué se 

funda su desdicha. 

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos 
revolucionarios de carácter económico. El judaismo acercó sus narices 
al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad está en quiebra 
porque el hombre carece de dinero para subvenir a sus 
necesidades...» Cuando debió decir que: «La felicidad está en quiebra 
porque el hombre carece de dioses y de fe». 



-¡Pero usted se contradice! Antes dijo que... -objetó Erdosain. 


-Cállese, ¿qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusión de que 
ésa era la enfermedad metafísica y terrible de todo hombre. La 
felicidad de la humanidad sólo puede apoyarse en la mentira 
metafísica... Privándole de esa mentira recae en las ilusiones de 
carácter económico..., y entonces me acordé que los únicos que podían 
devolverle a la humanidad el paraíso perdido eran los dioses de carne 
y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebí un proyecto que 
puede aparecer fantástico a una mente mediocre... Vi que el callejón 
sin salida de la realidad social tenía una única salida... y era volver 
para atrás. 

Barsut, cruzándose de brazos, se había sentado a la orilla de la mesa. 

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrólogo, que, con el 
guardapolvo abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se 
había quitado el sombrero, caminaba de un extremo a otro de la 
cochera, apartando con la punta de un botín los tallos de pasto seco 
que sembraban el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un 
poste, observaba el semblante de Barsut, que lentamente se iba 
impregnando de atención irónica, casi malévola, como si las palabras 
que decía el Astrólogo sólo befa merecieran. Este, como si se 
escuchara a sí mismo, caminaba, se detenía, a instantes se mesaba el 
cabello. Dijo: 

-Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, 
enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan 
furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso... 

-¿Qué es lo que dice?... 

-Será la poda del árbol humano... una vendimia que sólo ellos, 
los millonarios, con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los 
dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusión en la ciencia 
como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán 
cataclismos espantosos, distribuirán las pestes fulminantes... Durante 
algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores 
se concretará a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el 



mundo casi... y sólo un resto, un pequeño resto será aislado en algún 
islote, sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. 

Barsut se había puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón, se encogió de hombros, 
preguntando: 

-¿Pero es posible que usted crea en la realidad de esos 

disparates? 

-No, no son disparates, porque yo los cometería aunque fuera 

para divertirme. 

Y continuó: 

-Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero 
he aquí mi idea: esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que 
habrá un intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta 
siglos. La mayoría vivirá mantenida escrupulosamente en la más 
absoluta ignorancia, circundada de milagros apócrifos, y por lo tanto 
mucho más interesantes que los milagros históricos, y la minoría será 
la depositaría absoluta de la ciencia y del poder. De esa forma queda 
garantizada la felicidad de la mayoría, pues el hombre de esta casta 
tendrá relación con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La 
minoría administrará los placeres y los milagros para el rebaño, y la 
edad de oro, edad en la que los ángeles merodeaban por los caminos 
del crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, será 
un hecho. 

-Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser. 

-¿Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como 

si fuera factible. 

-Esa desproporción... la ciencia... 

-¡Qué ciencia ni ciencia! ¿Acaso usted sabe para qué sirve la 
ciencia? ¿Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y los 
llama «infatuados de los perecedero»? 



-Veo que usted se ha leído esas pavadas. 

-Claro. No hay que contradecir porque sí a la gente. Y la 
desproporción monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe 
actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa. Nuestros 
conocimientos, quiero decir nuestras mentiras metafísicas, están en 
pañales, mientras que nuestra ciencia es un gigante... y el hombre, 
criatura doliente, soporta en él este desequilibrio espantoso... De un 
lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi sociedad la mentira 
metafísica, el conocimiento práctico de un dios maravilloso será el 
fin..., el todo que rellenará la ciencia de las cosas, inútil para la 
felicidad interior, será en nuestras manos un medio de dominio, 
nada más. Y no discutamos esto, porque es superfluo. Se ha 
inventado casi todo pero no ha inventado el hombre una máxima de 
gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda. No. 
Naturalmente, no le discutiré el derecho al escepticismo, pero el 
escepticismo es un lujo de minoría... Al resto le serviremos la 
felicidad bien cocinada y la humanidad engullirá gozosamente la 
divina bazofia. 

-¿Le parece a usted posible? 

El Astrólogo se detuvo un momento. Ahora hacía girar el anillo 
de acero con la piedra violeta, se lo quitó del dedo para observar su 
interior; luego, acercándose a Barsut, pero con un gesto de 
extrañeza, como el de un hombre cuya imaginación está distante de 
la realidad, repuso: 

-Sí, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser 
realizado dentro de los tiempos. ¿No ha impuesto ya Mussolini la 
enseñanza religiosa en Italia? Le cito esto como una prueba de la 
eficacia del bastón en la espalda de los pueblos. La cuestión es 
apoderarse del alma de una generación... El resto se hace solo. 

-¿Y la idea? 

-Aquí llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que 
no tan sólo propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros 
reyes de hombres. Ya sé que usted me dirá que han existido 



numerosas sociedades secretas... y es cierto..., todas desaparecieron 
porque carecían de bases sólidas, es decir, que se apoyaban en un 
sentimiento en una idealidad política o religiosa, con exclusión de 
toda realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basará en un 
principio más sólido y moderno: el industrialismo, es decir, que la 
logia tendrá un elemento de fantasía, si así se quiere llamar a todo lo 
que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dará 
como consecuencia el oro. 

El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de ferocidad 
ponía cierta desviación de astigmatismo en su mirada. Movió la 
greñuda cabeza a diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro la 
agudeza de una emoción extraordinaria, apoyó las manos en los 
ríñones y reanudando el ir y venir, repitió: 

-¡ Ah! el oro... el oro... ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos 
germanos al oro? El oro rojo... el oro... ¿Se da cuenta usted? No abra 
la boca. Satanás. Dése cuenta, jamás, jamás ninguna sociedad secreta 
trató de efectuar una tal amalgama. El dinero será la soldadura y el 
lastre que le concederá a las ideas el peso y la violencia necesarias 
para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en especial a las 
juventudes, porque son más estúpidas y entusiastas. Les 
prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos 
todo... ¿me comprende usted?... y les daremos uniformes vistosos, 
túnicas esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... 
pedrerías... grados de iniciación con nombres hermosos y jerarquías... 
Y allá en la montaña levantaremos el templo de cartón... Eso será 
para imprimir una cinta... No. Cuando hayamos triunfado 
levantaremos el templo de las siete puertas de oro... 


Tendrá columnas de mármol rosado y los caminos para llegar a él 
estarán enarenados con granos de cobre. En torno construiremos 
jardines... y allá irá la humanidad a adorar el dios vivo que hemos 
inventado. 


-Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones... 



A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se 
contagiaba a Erdosain. Se había olvidado de Barsut, aunque éste se 
encontraba frente a él. Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de 
posible renovación. La humanidad viviría en perpetua fiesta de 
simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarían la noche de cascadas 
de estrellas rojas, un ángel de alas verdosas soslayaría la cresta de 
una nube, y bajo las botánicas arcadas de los bosques se deslizarían 
hombres y mujeres, envueltos en túnicas blancas, y limpio el 
corazón de la inmundicia que a él lo apestaba. Cerró los ojos, y el 
semblante de Elsa se deslizó por su memoria, mas no despertó 
ningún eco, porque la voz del Astrólogo llenaba la cochera de esta 
réplica salvaje: 

-¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es fácil. 
Organizaremos prostíbulos. El Rufián Melancólico será el Gran 
Patriarca Prostibulario... todos los miembros de la logia tendrán 
interés en las empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el niño, el 
obrero, los campos y los locos. En la montaña... será en el Campo 
Chileno... colocaremos lavaderos de oro, la extracción de metales se 
efectuará por electricidad. Erdosain ya calculó una turbina de 500 
caballos. Prepararemos el ácido nítrico reduciendo el nitrógeno de la 
atmósfera con el procedimiento del arco voltaico en torbellino y 
tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las fuerzas 
hidroeléctricas. ¿Se da cuenta? Llevaremos engañados a los obreros, 
y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a 
latigazos. ¿No sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en 
las explotaciones de caucho, café y estaño? Cercaremos nuestras 
posesiones de cables electrizados y compraremos con una pera de 
agua a todos los polizontes y comisarios del Sur. El caso es empezar, 
ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontró placeres en el Campo 
Chileno, vagando con una prostituta llamada la Máscara. Hay que 
empezar. Para la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor 
será criar un niño de excepcional belleza, y se le educará de él por 
todas partes, pero con misterio, y la imaginación de la gente 
multiplicará su prestigio. ¿Se imagina usted lo que dirán los papana¬ 
tas de Buenos Aires cuando se propague la murmuración de que 
allá en las montañas del Chubut, en un templo inaccesible de oro y 
de mármol, habita un dios adolescente... un fantástico efebo que 



hace milagros? 


-¡Sabe que sus disparates son interesantes! 

-¿Disparates? ¿No se creyó en la existencia del plesiosauro que 
descubrió un inglés borracho, el único habitante del Neuquén a 
quien la policía no deja usar revólver por su espantosa puntería?... 
¿No creyó la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de 
un charlatán brasileño que se comprometía a curar milagrosamente 
la parálisis de Orfilia Rico? Aquél sí que era un espectáculo grotesco 
y sin pizca de imaginación. E innumerables badulaques lloraban a 
moco tendido cuando el embrollón enarboló el brazo de la enferma, 
que todavía está tullido, lo cual prueba que los hombres de ésta y de 
todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. 
Con la ayuda de algún periódico, créame, haremos milagros. Hay 
varios diarios que rabian por venderse o explotar un asunto 
sensacional. Y nosotros les daremos a todos los sedientos de 
maravillas un dios magnífico, adornado de relatos que podemos 
copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre: anunciaremos que el 
mocito es el Mesías pronosticado por los judíos... Hay que pensarlo... 
Sacaremos fotografías del dios de la selva... Podemos imprimir una 
cinta cinematográfica con el templo de cartón en el fondo del bosque, 
el dios conversando con el espíritu de la Tierra. 

-¿Pero usted es un cínico o un loco? 

Erdosain lo miró malhumorado a Barsut. ¿Era posible que fuera 
tan imbécil e insensible a la belleza que adornaba los proyectos del 
Astrólogo? Y pensó: «Esta mala bestia le envidia su magnífica locura 
al otro. Esa es la verdad. No quedará otro remedio que matarlo». 

-Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre 
Krisnamurti y Rodolfo Valentino... pero más místico, una criatura 
que tenga un rostro extraño simbolizando el sufrimiento del mundo. 
Nuestras cintas se exhibirán en los barrios pobres, en el arrabal. ¿Se 
imagina usted la impresión que causará al populacho el espectáculo 
del dios pálido resucitando a un muerto, el de los lavaderos de oro 
con un arcángel como Gabriel custodiando las barcas de metal y 
prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del 



primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a 
explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del 
amor libre... De entre esa ralea elegiremos los más incultos... y allá 
abajo les doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar 
veinte horas en los lavaderos. 

-Yo lo creía a usted obrerista. 

-Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso 
con usted, y a usted le digo: Mi sociedad está inspirada en aquella 
que a principios del siglo noveno organizó un bandido persa 
llamado Abdala-Aben-Maimum. Naturalmente, sin el aspecto 
industrial que yo filtro en la mía, y que forzosamente garantía su 
éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores, aristócratas y 
creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la árabe, en una 
secta en la que implantó diversos grados de iniciación y misterios. 
Mentían descaradamente a todo el mundo. A los judíos les prometían 
la llegada del Mesías, a los cristianos la del Paracleto, a los 
musulmanes la del Madhi... de tal manera que una turba de gente de 
las más distintas opiniones, situación social y creencias trabajaban 
en pro de una obra cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. 
De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por completo el 
mundo musulmán. Excuso decirle que los directores del 
movimiento eran unos cínicos estupendos, que no creían 
absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos 
bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos 
grados de iniciación. 

-Usted es el rufián más descarado que he conocido... Si tuviera 

éxito... 

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al 
Astrólogo. Y es que no quería reconocer que era inferior al otro. 
Además, había algo que le humillaba profundamente, parecerá 
mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera amigo y 
gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se decía: «¿Cómo es 
posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal hombre?» Y 
por ese motivo sentía que en su interior no había mala razón que no 
contradijera las palabras del Astrólogo. 



-Lo tendremos, ya que está el cebo del oro. Los resultados de 
nuestra organización se verán por los balances que arrojen los 
negocios que emprendamos. Los prostíbulos serán una fuente de 
dinero. Erdosain ha ideado un aparato que permitirá controlar 
diariamente el número de visitas que reciba cada pupila. Esto sin 
contar con las donaciones, una nueva industria que pensamos 
explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted 
se puede explicar por qué lo hemos secuestrado. 

-¿Qué hacemos con la explicación si estoy preso? 

En aquel instante, Erdosain se observó a sí mismo de lo 
singular que resultaba el hecho de que Barsut en ningún momento le 
amenazara al Astrólogo con represalias para el momento en que se 
encontrara libre, lo que le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado 
con este Judas, es capaz de vendernos, no por su plata, sino por 
envidia». El Astrólogo continuó: 

-Su dinero nos servirá para instalar un lenocinio, organizar el 
pequeño contingente y comprar y herramientas, instalación de 
radiotelegrafía y otros elementos para el lavadero de oro. 

-¿Y usted no admite que puede equivocarse? 

-Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo 
cierto. Además, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El 
vapor que produce puede mover una grúa como un ventilador... 

-¿Y usted no admite que puede equivocarse? 

-Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo 
cierto. Además, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El 
vapor que produce puede mover una grúa como un ventilador... 

-¿Y usted qué es lo que quiere mover? 

-Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, 
necesitamos los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de 
nosotros si con nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los 
débiles e inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario crearse la 



fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente 
de fuerza misteriosa y enorme que suscitará todo eso será la 
sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las 
plazas a los que no crean en Dios. ¿Cómo es posible que la gente no 
se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese 
acto... en el de quemar vivo a un nombre? Y por no creer en Dios, ¿se 
da cuenta usted?, por no creer en Dios. Es necesario, compréndame, 
es absolutamente necesario que una religión sombría y enorme 
vuelva a inflamar el corazón de la humanidad. Que todos caigan de 
rodillas al paso de un santo, y que la oración del más ínfimo 
sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. ¡Ah, si usted 
supiera cuántas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que 
la civilización y la miseria del siglo han desequilibrado a muchos 
hombres. Estos locoides que no encuentran rumbos en la sociedad 
son fuerzas perdidas. En el más ignominioso café de barrio, entre dos 
simples y un cínico va a encontrar usted tres genios. Estos genios no 
trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en que son genios de 
hojalata... Pero esa hojalata es una energía que bien utilizada puede 
ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y éste es el 
elemento que yo quiero emplear. 

-¿Manager de locos?... 

-Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los 
innumerables genios apócrifos, de los desequilibrados que no tienen 
entrada en los centros espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... 
y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien engañados..., lo 
suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrían 
a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores de 
barrio, profetas de parroquia, políticos de café y filósofos de centros 
recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad. 

Erdosain sonreía. Luego, sin mirar al encadenado, dijo: 

-Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos 

del genio... 

-Sí, mientras no se los comprende, ¿no es verdad. Barsut? 



-No me interesa. 


-Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. 
Yo opino esto. Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, 
toda la insolencia y la grosería de este incomprendido se levanta 
injuriosa ante usted. Pero elogie sistemáticamente a un monstruo del 
amor propio, y ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor 
contradicción se convierte en su lacayo. Lo que debe saber es 
suministrarles una mentira suficientemente dosificada. Inventor o 
poeta, será su criado. 

-¿Usted también se cree genio? -estalló iracundo Barsut. 

-Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco 
minutos y una sola vez al día..., aunque poco me interesa serlo o no. 
Las frases importan poco a los predestinados a realizar. Son los 
fronterizos del genio los que engordan con palabras inútiles. Yo me 
he planteado este problema que nada tiene que ver con mis 
condiciones intelectuales. ¿Puede hacerse felices a los hombres? Y 
empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de sus 
actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y 
estos pobres diablos que abandonados a sí mismos no hubieran 
pasado de incomprendidos, serán el precioso material con que 
produciremos la potencia... el vapor... 

-Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal 
persigue usted al querer organizar la sociedad. 

-Su pregunta es estúpida. ¿Para qué inventó Einstein su teoría? 
Bien puede el mundo pasarse sin la teoría de Einstein. ¿Sé yo acaso si 
soy un instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo una 
palabra? Yo no sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no 
sea nada más que el sirviente, el criado que prepara una hermosa 
casa en la que ha de venir a morir el Elegido, el Santo. 

Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del 
Elegido con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de 
carpintero le causaba una impresión irónica, indefinible. ¿Hasta qué 
punto fingía aquel bribón? Y lo curioso es que no podía irritarse 



contra él, lo dominaba del hombre una sensación imprecisa, lo que le 
decía no era inesperado, sino que hasta parecía haber escuchado 
aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra circunstancia 
distante, como perdida en el gris paisaje de un sueño. 

La voz del Astrólogo se hizo menos imperiosa. 

-Créame, siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y 
desorientación. Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de 
que algo formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de 
ese gremio de expectantes, se creen en el deber de excitar la 
conciencia de la sociedad..., de hacer algo aunque ese algo sean 
disparates. Mi algo en esta circunstancia es la sociedad secreta. ¡Gran 
Dios! ¿Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando 
pienso que voy a poner en movimiento un mundo de títeres..., títeres 
que se multiplicarán, me estremezco, hasta llego a pensar que lo que 
puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serían a la voluntad 
del dueño de una usina las bestialidades que ejecutara en el tablero 
un electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar 
de ellos siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de 
reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien psicologías 
distintas, de armonizarlas mediante el egoísmo, la vanidad, los 
deseos y las ilusiones, teniendo como base la mentira y como 
realidad el oro..., el oro rojo... 

-Usted está en lo cierto... Usted va a triunfar. 

-Bueno, ¿qué es ahora lo que espera de mí? -replicó Barsut. 

-Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. 
A usted le quedarán tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se 
lo pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los prostíbulos 
y los lavaderos. 

-¿Y saldré de aquí? 

-En cuanto cobremos el cheque. 

-¿Y cómo me prueba usted de que ésas son sus verdades? 



-Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una 
prueba, le diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré 
torturar por el Hombre que vio a la Partera, y después que me haya 
firmado el cheque lo mataré... 

Barsut levantó sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba 
de tres días parecía envuelto en una neblina de cobre. ¡Matarlo! La 
palabra no le causó ninguna impresión. En ese momento carecía de 
sentido para él. Además, la vida le importaba tan poco... Hacía 
mucho tiempo que aguardaba una catástrofe; ésta se había 
producido, y en vez de sentirse acosado por el terror encontraba en 
el interior de si mismo una indiferencia cínica que se encogía de 
hombros ante cualquier destino. El Astrólogo continuó: 


-Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con 
su ayuda personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. 
Créame, nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que 
encuentre la mentira que necesita la multitud será el Rey del Mundo. 
Todos los hombres viven angustiados... El catolicismo no satisface a 
nadie, el budismo no se presta para nuestro temperamento estragado 
por el deseo de gozar. Quizá hablemos de Lucifer y de la Estrella de 
la Tarde. Usted le agregará a nuestro sueños toda la poesía que ellos 
necesitan, y nos dirigiremos a los jóvenes... ¡Oh!, es muy grande 
esto... muy grande... 

El Astrólogo se dejó caer sobre el cajón. Estaba extenuado. 
Enjugóse el sudor de la frente con un pañuelo a cuadros como el de 
los labriegos, y los tres permanecieron un instante en silencio. 

De pronto Barsut dijo: 

-Sí, tiene usted razón, esto es muy grande. Suélteme, que le 

firmaré el cheque. 

Había pensado que todas las palabras del Astrólogo eran 
mentiras, y aquello casi le perdió. 


El Astrólogo se levantó caviloso: 



-Perdón, yo le pondré a usted en libertad después que haya 
cobrado el cheque. Hoy es miércoles. Mañana a mediodía puede 
estar usted en libertad, pero nuestra casa sólo la podrá abandonar 
dentro de dos meses -dijo esto porque reparó que el otro no creía en 
sus proyectos-. ¿Para esta tarde no necesita algo? 


-No. 

-Buenos, hasta luego. 

-Pero ¿se va así?... Quédese... 

-No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré 
y charlaremos otro poco. ¿Quiere cigarrillos? 

-Bueno. 

Salieron de la caballeriza. 

Barsut se recostó en su lecho de pasto seco, y encendiendo un 
cigarrillo lanzó algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una 
aguja de sol destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. 
Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y 
hasta se dijo: 

«¿Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la 
colonia es interesante, y ahora me explico por qué ese bestia de 
Erdosain le tiene tanta admiración. Cierto es que me habré quedado 
en la calle... quizá sí, quizá no... mas de una forma o de otra había que 
terminar». Y entrecerró los ojos para meditar en el futuro. 

El Astrólogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvió a 

Erdosain y dijo: 

-Barsut cree que nos ha engañado. Mañana, después de cobrar el 
cheque, tendremos que ejecutarlo... 

-No, tendrá que ejecutarlo... 

-No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En 
libertad ese envidioso nos denunciaría inmediatamente. ¡Y él cree 



que estamos locos! Y efectivamente lo estaríamos si los dejáramos 
con vida. 

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas 
avanzaban rápidamente en lo celeste su dentellado relieve. 

-¿Quién lo va a asesinar? 

-El Hombre que vio a la Partera. 

-Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta... 

-Así no más es... 

-¿Y el cheque? 

-Lo cobrará usted. 

-¿No tiene usted miedo que me escape? 

-No, por el momento no. 

-¿Por qué? 

-Porque no. Usted más que nadie necesita que la sociedad 
resulte para desaburrirse. Si usted es mi cómplice, es precisamente 
por eso... por aburrimiento, por angustia. 

-Puede ser. Mañana, ¿a qué hora nos veremos? 

-Este... a las nueve en la estación. Yo le llevaré el cheque. A 
propósito, ¿tiene cédula de identidad? 

-Sí. 

-Entonces no hay nada que temer. ¡Ah! una cosa. Le recomiendo 
que hable poco en la reunión y fríamente. 

-¿Están todos? 

-Sí. 


-¿También el Buscador de Oro? 



-Sí. 


Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, 
avanzaron hacia la glorieta. Era éste un quiosco fabricado con 
alfajías, y en los rombos de madera prendían sus tallos verdes los 
crecimientos de una madreselva cargada de campánulas violetas y 
blancas. 



LA FARSA 


Al entrar, el círculo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se 
detuvo estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del 
ejército con el uniforme de mayor. 

Estaban allí el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el 
Mayor. Los dos primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo 
unos papeles en blanco, y el Buscador de Oro con un mapa frente a él. 
Un pedrusco precintado impedía que el viento se llevara el dibujo. El 
Rufián estrechó la mano de Erdosain y éste se sentó a su lado, 
poniéndose a observar al Mayor, que bruscamente había despertado 
toda su curiosidad. Realmente el Astrólogo era maestro en sorpresas. 

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresión. 

Era éste un hombre de elevada estatura, lívido y ojos renegridos. 
Había en él algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en 
un continuo mohín de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada 
sobre el ceno por tres muescas transversales. Un sedoso bigote caía 
sobre sus labios rojos y su mirada apenas se fijó en Erdosain, pues ni 
bien fue presentado a él se dejó caer en una hamaca, permaneciendo 
así con la cabeza apoyada en un respaldar, la espada entre las rodillas 
y un alón de cabello pegado a su frente plana. 

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, 
observándose con evidente malestar. El Astrólogo, sentado a un 
costado de la entrada de la glorieta, encendió un cigarrillo 
observando oblicuamente a los «jefes». Así se les llamó en una 
reunión posterior. De pronto levantó la cabeza mirando a los otros 
cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, y dijo: 

-No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos 
conocemos y hemos convenido en reuniones particulares..., es decir. 



la organización de una sociedad secreta cuyo sostenimiento se 
efectuará mediante comercios morales o inmorales. En esto estamos 
todos de acuerdo, ¿no? ¿Qué les parece a usted (a mí me gusta la 
geometría) que llamemos «células» a los distintos jefes radiales de la 
sociedad? 

-Así se llaman en Rusia -dijo el Mayor-. Los componentes de 
cada célula no podrán conocer a los miembros de otra. 

-¿Cómo..., los jefes no se conocerán entre sí? 

-Los que no se conocerán, insisto, no son los jefes, sino los 

socios. 

El Buscador de Oro interrumpió: 

-Así no va a ser posible hacer nada. ¿Qué es lo que liga a los 
miembros de las distintas células? 

-Pero si la sociedad somos nosotros seis. 

-No, señor... la sociedad soy yo -objetó el Astrólogo-. Hablando 
seriamente, les diré que la sociedad son todos..., siempre con 
restricciones por lo que me atañe. 

Intervino el Mayor: 

-Creo que la discusión no tiene objeto, porque según tengo 
entendido extistirá un escalafón perfectamente establecido. Cada 
ascenso pondrá al miembro de célula en contacto con un jefe nuevo. 
Habrá tantos ascensos así como jefes de células. 

-¿A cuántas asciende por el momento las células? 

-Son cuatro. Yo estaré encargado de todo -continuó el Astrólogo- 
. Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro -un joven 
que estaba en el ángulo de la mesa, inclinó la cabeza-, tendrá a su 
cargo las Colonias y Minas; el Mayor ramificará nuestra sociedad en 
el ejército, y Haffner será el Jefe de los Prostíbulos. 

Haffner se levantó exclamando: 



-Perdón, yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría estar en 
cualquier parte. Lo único que hago en obsequio de ustedes es darles 
un presupuesto y nada más. Si les molesto me puedo retirar. 

-No, quédese -rectificó el Astrólogo. 

El Rufián Melancólico volvió a sentarse y a trazar garabatos con 
un lápiz en el papel. Erdosain admiró su insolencia. 

Pero fuera de toda duda allí el que centralizaba la atención y 
curiosidad de todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y 
lo extraño de su sociedad. 

El Buscador de Oro se volvió hacia él: 

-¿Cómo es eso? ¿Usted tiene esperanza de filtrar nuestra 

sociedad en el ejército? 

Todos se habían incorporado en los sillones. Era aquello la 
sorpresa de la reunión, el golpe de efecto preparado en silencio. 
Indudablemente, el Astrólogo tenía toda la pasta de un jefe. Lo 
lamentable era que siempre guardara el secreto de sus 
procedimientos. Pero Erdosain sentíase orgulloso de compartir una 
complicidad con él. Ahora todos se habían incorporado en sus 
asientos para escuchar al Mayor. Este observó al Astrólogo, y luego 
dijo: 


-Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no 
estaría aquí. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército está minado de 
oficiales descontentos. No vale la pena de enumerar los motivos, ni a 
ustedes les interesarán. Las ideas de «dictadura» y los 
acontecimientos políticos militares de estos últimos tiempos, me 
refiero a España y a Chile, han hecho pensar en muchos de mis 
camaradas que nuestro país podría ser también terreno próspero 
para una dictadura. 

El asombro más extraordinario abría las bocas de todos. Aquello 
era lo inesperado. 


El Buscador de Oro replicó: 



-¿Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, 
aceptarán nuestras ideas? 

-Claro que las aceptarán..., siempre que ustedes sepan 
ordenarlas. Desde ya puedo anticiparles que son más numerosos de 
lo que ustedes creen los oficiales desengañados de las teorías 
democráticas, incluso el parlamento. No me interrumpa, señor. El 
noventa por ciento de los diputados de nuestro país son inferiores 
en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un político que 
ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un goberna¬ 
dor ha dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se 
necesitan más aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese 
hombre ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra América. 

El Astrólogo se restregaba las manos con evidente satisfacción. 

El Mayor continuó, fijas las miradas de todos en él: 

-El ejército es un estado superior dentro de una sociedad 
inferior, ya que nosotros somos la fuerza específica del país. Y sin 
embargo, estamos sometidos a las resoluciones del gobierno... ¿y el 
gobierno quién lo constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es 
decir, hombres elegidos por partidos políticos informes... ¡y qué 
representantes, señores! Ustedes saben mejor que yo que para ser 
diputado hay que haber tenido una carrera de mentiras, comenzado 
como vago de comité, transando y haciendo vida común con 
perdularios de todas las calañas, en fin, una vida al margen del 
código y de la verdad. No sé si esto ocurre en países más civilizados 
que los nuestros, pero aquí es así. En nuestra cámara de diputados y 
de senadores, hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos 
vendidos a empresas extranjeras, individuos de una ignorancia tan 
crasa, que el parlamentarismo resulta aquí la comedia más grotesca 
que haya podido envilecer a un país. Las elecciones presidenciales se 
hacen con capitales norteamericanos, previa promesa de otorgar 
concesiones a una empresa interesada en explotar nuestras riquezas 
nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos 
políticos en nuestra patria no es nada más que una riña entre 
comerciantes que quieren vender el país al mejor postor. 



Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y 
campánulas veíase al celeste cielo de la mañana, pero nadie reparaba 
en ello. Erdosain contábame más tarde que ninguno de los 
concurrentes a la reunión del miércoles había previsto de los 
concurrentes a la reunión del miércoles había previsto una escena de 
tan alto interés. El Mayor pasó un pañuelo por sus labios y continuó: 

-Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jóvenes 
oficiales que piensan como yo. Hasta contamos con algunos 
generales nuevos... Lo que conviene, y no se asombren de lo que les 
voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto completamente 
comunista. Les digo esto porque aquí no existe el comunismo, y no 
se puede llamar comunistas a ese bloque de carpinteros que 
desbarran sobre sociología en una cuadra donde nadie se quita el 
sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda 
sociedad secreta es un cáncer en la colectividad. Sus funciones 
misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, 
nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un carácter 
completamente bolchevique. -Fue la primera vez que esa palabra se 
pronunció allí, e involuntariamente todos se miraron-. Este aspecto 
atraerá numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicación 
de las células. Crearemos así un ficticio cuerpo revolucionario. 
Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un atentado que 
tiene mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras y feroces 
de la sociedad. Si en el intervalo de un año repetimos los atentados, 
acompañándolos de proclamas antisociales que inciten al 
proletariado a la creación de los «soviets»... ¿Sabes ustedes lo que 
habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el país la 
inquietud revolucionaria. 

«La 'inquietud revolucionaria' yo la definiría como un 
desasosiego colectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos 
se sienten alterados, enardecidos, los periódicos fomentan la 
tormenta y la policía le ayuda deteniendo a inocentes, que por los 
sufrimientos padecidos se convierten en revolucionarios; todas las 
mañanas las gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando 
un atentado más feroz que el anterior y que justifique sus pre¬ 
sunciones; las injusticias policiales enardecen los ánimos de los que 



no las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revólver en el 
pecho de un polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y 
decretan huelgas, y las palabras revolución y bolcheviquismo 
infiltran en todas partes el espanto y la esperanza. Ahora bien, 
cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones de la 
ciudad y las proclamas sean leídas y la inquietud revolucionaria esté 
madura, entonces intervendremos nosotros, los militares...» 

El Mayor apartó sus botas de un rayo de sol, y continuó: 

-Sí, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista 
de la poca capacidad del gobierno para defender las instituciones de 
la patria, el capital y la familia, nos apoderamos del Estado, 
proclamando una dictadura transitoria. Todas las dictaduras son tran¬ 
sitorias para despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en 
especial, los gobiernos extranjeros conservadores, reconocerán 
inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al gobierno 
de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y 
fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de fabricar 
bombas. Suprimiremos las dos cámaras y el presupuesto del país será 
reducido a un mínimo. La administración del Estado será puesta en 
manos de la administración militar. El país alcanzará así una 
grandeza nunca vista. 

Calló el Mayor, y en la glorieta florida los hombres 
prorrumpieron en aplausos. Una paloma echó a volar. 

-Su idea es hermosa -dijo Erdosain-, pero el caso es que nosotros 
trabajaremos para ustedes... 

-¿No querían ser ustedes jefes? 

-Sí, pero lo que recibiremos nosotros serán las migajas del 

banquete... 

-No, señor... usted confunde... lo pensado... 

Intervino el Astrólogo: 

-Señores... nosotros no nos hemos reunido para discutir 



orientaciones que no interesan ahora... sino para organizar las 
actividades de los jefes de célula. Si están dispuestos, vamos a 
empezar. 

Un recio mozo que hasta entonces había permanecido callado, 
intervino en la discusión. 

-¿Me permiten ustedes? 

-Cómo no. 

-Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta 
forma: ¿Quieren ustedes o no la revolución? Los detalles de 
organización deben ser posteriores. 

-Eso... eso, son posteriores... si, señor. 

El desconocido terminó por explicarse: 

-Soy amigo del señor Haffner. Soy abogado. He renunciado a 
los beneficios que podrían proporcionarme mi profesión por no 
transigir con el régimen capitalista. ¿Tengo o no derecho a opinar así? 

-Sí, señor, lo tiene. 

-Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una 
nueva orientación a nuestra sociedad. 

-No -objetó el Buscador de Oro-. Puede ser la base de ella sin la 
exclusión de sus otros principios. 

-Claro. 

-Sí. 

La discusión se iba a renovar. El Astrólogo se levantó: 

-Señores, discutirán otro día. Ahora se trata de la organización 

comercial... no de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que 

se aparte de ello. 

-Eso es la dictadura -exclamó el abogado. 



El Astrólogo lo miró un momento, luego dijo 
parsimoniosamente: 


-Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la 
tiene. Su deber, si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros 
otra sociedad. Así provocaremos el desmoronamiento de la actual. 
Aquí usted me obedece, o se retira. 

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado 
se levantó, detuvo los ojos en el Astrólogo, se inclinó con una sonrisa 
de hombre fuerte y salió. 

Terminó con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al 

Astrólogo: 

-Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le 

escuchamos. 

Rombos de sol ponían su mosaico de oro en la tierra negra de la 
glorieta. A lo lejos sonaba el yunque de una herrería, innumerables 
pájaros echaban a rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain 
chupaba la flor blanca de la madreselva y el Buscador de Oro, los 
codos apoyados en las rodillas, miraba atentamente el suelo. 

Lumaba el Rufián y Erdosain espiaba el mongólico semblante 
del Astrólogo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta. 

Siguió a estas palabras un silencio molesto. ¿Qué buscaba ese 
intruso allí? Erdosain súbitamente malhumorado se levantó, 
exclamando: 

-Aquí habrá toda la disciplina que ustedes quieran, pero es 
absurdo que estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, sólo 
pueden interesarnos los militares plegándose a un movimiento rojo. 

El Mayor se incorporó en su asiento y mirando a Erdosain, dijo 

sonriendo: 


-¿Entonces reconoce usted que hago bien mi papel? 
-¿Papel?... 



-Sí, hombre... yo soy tan Mayor como usted. 

-¿Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? -dijo el 
Astrólogo-. Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes 
mismos creían, a pesar de estar casi en el secreto, que teníamos 
revolución en el ejército. 

-¿Entonces? 

-Este no fue nada más que un ensayo... ya que representaremos 
la comedia en serio algún día. 

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro 
hombres se quedaron observando al Mayor, que dijo: 

-En realidad no he pasado de sargento -pero el Astrólogo 
interrumpió sus explicaciones, diciendo: 

-¿Amigo Haffner, tiene el presupuesto? 

-Sí... aquí está. 

El Astrólogo hojeó durante unos minutos los pliegos 
borroneados de cifras y explicó a la concurrencia: 

-La base más sólida de la parte económica de nuestra sociedad, 

son los prostíbulos. 

El Astrólogo continuó: 

-El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la 
instalación de un prostíbulo con diez pupilas. He aquí los gastos a 


efectuarse. 

Y leyó: 

-10 Juegos de dormitorio, usados.$ 2.000 

-Alquiler de la casa, mensual.$400 

-Depósito, tres meses.$ 1.200 






-Instalación, cocina, baños y bar.$ 2.000 

-Coima mensual al comisario.$300 

-Coima al médico.$150 

-Coima al jefe político para la concesión.$ 2.000 

-Impuesto municipal mensual.$50 

-Piano eléctrico.$ 1.500 

-Gerenta.$150 

-Cocinero.$150 

Total:.$9.000 


«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos 
de comida y tiene que comprar en la casa, la yerba, azúcar, kerosene, 
velas, medias, polvos, jabón y perfumes. 

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada mínima 
de dos mil quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos 
recuperado el capital invertido. Con el cincuenta por ciento de las 
entradas líquidas instalaremos otros lenocinios, el veinticinco por 
ciento será destinado a cubrir las deudas, y la otra tercera parte se 
destinará al sostenimiento de las células. ¿Se autoriza el gasto de 
diez mil pesos o no? 

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de 

Oro, que dijo: 

-¿Quién es el revisor de cuentas? 

-Se elegirá terminado todo. 

-De acuerdo. 

-¿Usted también. Mayor? 

-Sí. 












Erdosain levantó la cabeza y miró el pálido semblante del 
pseudo-sargento, cuyos ojos aviesos se habían detenido en una 
mariposa blanca que movía sus alas en lo verde, y esta vez no pudo 
menos que decirse cómo era posible que el Astrólogo moviera tales 
comediantes. Pero el Astrólogo lo interpretaba: 

-Usted, señor Erdosain, ¿cuánto necesita para instalar el taller de 

galvanoplastia? 

-Mil pesos. 

-¡Ah! ¿Usted es el inventor de la rosa de cobre? -le dijo el Mayor. 
-Sí. 

-Lo felicito. Yo creo que la venta tendrá éxito. Naturalmente hay 
que metalizar flores en gran cantidad. 

-Así, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografía. Salvaría 

los gastos del taller. 

-Eso queda a su criterio. 

-Además, yo cuento ya con un práctico amigo mío para la 
galvanoplastia -al decir esto pensaba en la familia Espila, que bien 
podía ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrólogo interrumpió 
sus reflexiones, diciendo: 

-El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde 
pensamos instalar nuestra colonia -y ésta se levantó. 

Erdosain se asombró al considerar el físico del otro. Se había 
imaginado a éste de acuerdo a los cánones de la cinematografía, un 
hombre enorme, de barbazas rubias apestando a bebidas. No había 
tal cosa. 

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre 
los huesos planos del rostro y palidísima, y renegridos ojos vivaces. 
La enorme caja toráxica parecía pertenecer a un hombre dos veces 
más desarrollado que él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el 
cinto de cuero y el paño del pantalón se le veía el cabo de un revólver. 



Tenía la voz clara, pero en él todo revestía un continente extraño, 
como si el sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas humanas 
correspondientes a hombres de distintos estados. Así, su cara era la 
de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de los naipes, 
su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un jockey. 
Y él tenía un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que 
trascendía de su cuerpo. Hasta los catorce años había vivido en el 
campo, luego mató a tiros a un ladrón, y más tarde el miedo a la 
tuberculosis lo arrojó nuevamente a la llanura y había galopado días 
y noches extensiones increíbles. Erdosain simpatizó con él 
inmediatamente de conocerle. 

El Buscador de Oro desenvolvió unas piedras. Eran trozos de 
cuarzo aurífero. Luego dijo: 

-Aquí tienen el certificado de análisis de la Dirección de Minas e 

Hidrología. 

Las piedras pasaron rápidamente de mano en mano. Los ojos 
afirmaban una voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos 
rozaban con delectación el cuarzo con escamas y compactos injertos 
de oro. El Astrólogo, liando lentamente un cigarrillo, observaba todos 
los semblantes que habían recibido una descarga de alma... una 
tentación los tensionaba al examinar las piedras. El Buscador de Oro 
volvió a sentarse y dijo conversando con todos: 

-Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo 
Chileno. Primero estuve en Esquel... están las máquinas tiradas de 
una explotación que fracasó, después anduve en Arroyo Pescado... 
caminé... allá, no sé si ustedes lo sabrán, los días no se cuentan y 
entré al Campo Chileno. Selva, puro bosque de miles de kilómetros 
cuadrados. Me acompañaba la Máscara, una prostituta de Esquel 
que conocía una picada para entrar porque antes había estado con un 
minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, allá abajo se mata a uno 
por nada. Estaba sifilítica y se me quedó en el bosque. La Máscara. ¡Sí, 
me acuerdo! Veinte años hacía que daba vueltas por esos pagos. De 
Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a 
Esquel. Ella los conoció a todos los buscadores de oro. Primero 
fuimos hasta Arroyo Pescado... es cuarenta leguas más al sur de 



Esquel... pero no había sino un poquito de polvo en las arenas... a 
caballo seguimos quince días y entre monte y monte llegamos al 
Campo Chileno. 

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro 
narraba su odisea en el sur. Escuchándole, Erdosain tenía la 
impresión de cruzar en compañía de la Máscara, desfiladeros 
gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confín por triángulos 
violetas de más montañas. Los altiplanos desaparecían bajo el 
altísimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y follaje de 
negro verde, y ellos, alucinados, seguían adelante bajo el espacio 
profundo y liso como un desierto de hielo celeste. 

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su 
relato, contaba el Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le 
escuchaban absortos. 

Luego, una mañana llegó al desfiladero negro. Era un círculo de 
piedra negra, basáltica, crestada, un brocal empenachado de 
estalagmitas oscuras, donde lo celeste del espacio se hacía 
infinitamente triste. Pájaros errantes rozaban en su vuelo los 
bloques de piedra, sombreados por otros círculos de montes más 
altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde 
refluían hilachos de cascadas destrenzados por las breñas. 

Nunca el Buscador de Oro había estado en parajes tan siniestros. 
Aquella profundidad de agua de bronce espejando los farallones 
negros lo detuvo asombrado. Los muros de piedra caían 
perpendicularmente, moteados de sarcomas verdosos, de largas 
malaquitas, y en aquel fondo de bronce su figura pálida y barbuda 
se reflejaba con los pies hacia el cielo. 

Al pronto se le ocurrió que el agua sería de oro, pero desechó la 
hipótesis por absurda, porque no había leído ni oído nunca nada 
semejante, y continuó contando: 

-Pero al volver, encontrándome un día en Rawson esperando en 
la sala de un dentista, se me ocurrió hojear una revista llamada «La 
Semana Médica», que había en una de las mesas del vestíbulo... y 



aquí se produce el prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera 
página que miro veo un artículo titulado: «El agua de oro, o el oro 
coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso». Me puse a leer y 
entonces aprendí que el oro es susceptible de quedar suspendido en 
el agua en partículas microscópicas... y que ese fenómeno que para 
mí era flamante, lo habían descubierto los alquimistas que lo 
llamaban «agua de oro». La obtenían por el procedimiento más 
simple que es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en 
agua de lluvia. Inmediatamente me acordé del lago cuya coloración 
atribuí a substancias vegetales. Yo había estado, sin reconocerlo, 
junto a un lago de oro coloidal que quizá cuántos siglos había 
tardado en formarse por el paso del agua junto a las vetas. ¿Se dan 
cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el azar no arroja esa 
revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la 
importancia de ese descubrimiento... 

-¿Y volvió usted? -interrumpió el Mayor. 

-Pero, naturalmente. Volví solo hace ocho meses de esto, fue 
cuando le escribí a usted... pero yo partía de un error... tengo que 
estudiar la obtención metálica del oro... además hay filones allá... es 
cuestión de trabajar... conseguirse un traje de buzo, porque el fondo 
del agua es dorado y al agua en sí no tiene color. 

Haffner dijo: 

-¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no 
existiera oro, aquello es siempre más divertido que esta puerca 
ciudad. 

El Mayor agregó: 

-Si se instala la colonia en el Campo Chileno, será necesario 
contar con una estación telegráfica. 

Erdosain replicó: 

-Si es así, puede armarse una estación portátil con longitud de 
onda de 45 a 80 metros. Costaría quinientos pesos y tiene un alcance 
de tres mil kilómetros. 



Nuevamente intervino el Mayor: 


-La colonia tiene toda mi preferencia porque allí se podrá instalar 
la fábrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al 
respecto. 

-Sí, que el aristol se puede fabricar electrolíticamente, pero no he 
estudiado nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el 
laboratorio bacteriológico son los que deben preocuparnos en grado 
mayor. Sobre todo el laboratorio de cultivo de microbios de la peste 
bubónica y el cólera asiático. Habría que conseguirse algunas 
bacterias «tipos», que la ventaja consiste en la enorme baratura de la 
producción. 

El Astrólogo intervino: 

-Creo que lo más conveniente sería dejar para más adelante la 
organización de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a 
cabo el proyecto de Haffner. Sólo cuando dispongamos de entradas, 
organizaremos el primer contingente que partirá para la colonia. 
¿Usted, Erdosain, me había hablado de una familia? 

-Sí; los Espila. 

Haffner repuso: 

-¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que hablar 
macanas. Si bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso 
de ser un simple informante, me parece que ahora mismo debería 
resolverse algo. 

El Astrólogo lo miró y repuso: 

-¿Está usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¿Y 
entonces? Espere usted a que dispongamos de un capital, que no 
puede pasar muchos días tendremos, y entonces, ya verá. 

Haffner se levantó, y mirándolo al Buscador de Oro, dijo: 

-Ya sabe, compañero; cuando el asunto de la colonia esté listo, 
me avisa; y si necesita gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré 



una gavilla de malandrines que no van a tener ningún inconveniente 
en dejar Buenos Aires -y poniéndose el sombrero, sin darle la mano a 
nadie y saludándolos a todos con un gesto, iba a salir, cuando, 
recordando algo, exclamó dirigiéndose al Astrólogo-: Si se apura a 
conseguir el dinero, hay un magnífico prostíbulo en venta. Tiene 
anexo y churrasquería, y además se juega mucho. El patrón es un 
uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los 
otros cinco a un año de plazo creo que se conformará. 

-¿Puede usted venir el viernes aquí? 

-Sí. 

-Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto. 

-Salú. -Así saludó el Rufián, y salió. 



EL BUSCADOR DE ORO 


Después que salió Haffner, Erdosain, que tenía deseos de 
conversar con el Buscador de Oro, se despidió del Astrólogo y el 
Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto. Antes de 
retirarse, e! Astrólogo le dijo en un aparte: 

-No falte mañana a las 9, hay que cobrar el cheque. 

Se había olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miró en 
derredor como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con 
alguien; olvidarse de la negra obligación que ahora aceleraba los 
latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del mediodía. 

El Buscador de Oro le fue simpático. Por eso se acercó a él y le 

dijo: 

-¿Quiere usted acompañarme? Quisiera conversar con usted de 

«allá abajo». 

El otro lo observó con sus ojillos chispeantes, y luego dijo: 

-Cómo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpático. 

-Gracias. 

-Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrólogo. ¿Sabe 
que es formidable su proyecto de hacer la revolución social con 
bacilos de peste? 

Erdosain levantó los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¿Era 
posible que alguien le diera importancia a las teorías que pensaba? 

El Buscador de Oro insistió: 

-Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¿Se da cuenta? ¡Dejar un 
botellón de acero en el Departamento de Policía, a la hora que está 
ese bandido de Santiago! ¡Envenenarlos a todos los «tiras» como 
ratas! -Y lanzó una carcajada tan estentórea que tres pájaros se des¬ 
prendieron en un gran vuelo de arco de un limonero-. Sí, amigo 



Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. ¿Sabe que 
revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo imagino ese día, los comer¬ 
ciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus madrigueras y 
nosotros limpiando de inmundicia el planeta con una ametralladora. 
Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa. 

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... ¡Ah!, habría que publicar 
en los diarios sus proyectos, créame... 

Erdosain interrumpió el panegírico con esta pregunta: 

-¿Así que usted encontró el oro, no?... el oro... 

-Supongo que no creerá en esa novela de los «placeres». 

-¿Cómo novela? ¿Así que el oro...? 

-Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo. 

Tan profunda era la decepción de Erdosain, que el Buscador de 

Oro agregó: 

-Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrólogo me dijo 

que podía hacerlo. 

-Sí, pero yo creía... 

-¿Q ué? 

-Que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas verdades. 

-En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada 
más. Usted debía alegrarse de que todo se esté organizando para ir a 
buscarlo. ¿O cree que esos animales se moverán si no fueran 
empujados por las mentiras extraordinarias? ¡Ah! cuánto he 
pensado. En eso estriba lo grande de la teoría del Astrólogo: los 
hombres se sacuden sólo con mentiras. El le da a lo falso la 
consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando jamás 
para alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, 
resucitan en la virtud de sus mentiras. ¿Quiere usted, acaso, algo 
más grande? Fíjese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo 



condena. Sí, todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay 
hombre que no admita las pequeñas y estúpidas mentiras que rigen 
el funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es el pecado del 
Astrólogo? Substituir una mentira insignificante por una mentira 
elocuente, enorme, trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, 
no parece un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... 
porque no saca provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque 
él no hace otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso por 
todos los estafadores y reorganizadores de la humanidad. Si algún 
día se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y tengan un 
poco de sangre fría, se dirán: Era grande, porque para alcanzar de 
cualquier charlatán. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e 
inquietante, no es nada más que la zozobra de los espíritus débiles y 
mediocres, que sólo creen en el éxito cuando los medios para 
alcanzarlo son complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo 
usted debía saber que los grandes actos son sencillos, como la prueba 
del huevo de Colón. 

-¿La verdad de la mentira? 

-Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para 
enormes empresas. Nos imaginamos que la administración de un 
Estado es más complicada que la de una modesta casa, y en los 
sucesos ponemos un exceso de novelería, de romanticismo idiota. 

-¿Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le 
da una impresión a usted de que tendremos éxito? 

-Completamente, y créame... seremos cuando menos los dueños 
del país... si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el 
Astrólogo es la salvación del alma de los hombres agotados por la 
mecanización de nuestra civilización. Ya no hay ideales. No hay 
símbolos buenos ni malos. El Astrólogo, vez pasada hablaba de 
colonias que fundaban en el antiguo mundo los vagos que no se 
encontraban bien en su país. Nosotros haremos lo mismo, pero 
dándole a la Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que 
seduce hasta el alma de los tenderos cuando van al cinematógrafo a 
ver una aventura de cow-boys. ¿Qué sabe usted, hermano, de los líos 
que pensamos armar?... En último extremo sembraremos bombas de 




trinitrotolueno para divertirnos un poco con el espanto de la canalla. 
¿Qué cree usted que eran las viejas patotas y los malevos del arrabal? 
Hombres que no habían encontrado cauces donde lanzar su energía. 
Y entonces la desfogaban estropeándolo a un cajetilla o a un turco. 

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, 
Camo Chileno, conozco todos los caminos y todas las soledades... 
Créalo... organizaremos un cuerpo de juventud admirable -se había 
entusiasmado-. ¿Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las 
criaturas que en la mesa tienen los ojos más grandes que el 
estómago. En nuestro país todo es oro. 

Erdosain sentíase arrastrado por el calor del otro. El Buscador 
de Oro hablaba convulsivamente, guiñando los ojos, levantando ya 
una ceja, ya la otra, zamarreándolo amistosamente por el brazo. 

-Créame, Erdosain... hay mucho oro... más del que se puede 
imaginar usted... pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que 
se va. Esquel, Arroyo Pescado, Río Pico... Campo Chileno... leguas... 
caminos de días y días... y usted sabe, sabe que para sacar el 
certificado de un caballo que no vale diez pesos se camina semanas, el 
tiempo no vale nada... Todo es grande... enorme... eterno allá. Tiene 
que convencerse. Me acuerdo cuando con la Máscara íbamos por 
Arroyo Pescado. No sólo oro... el oro rojo... Allá se salvan las almas 
que enfermó la civilización. Enviaremos a la montaña a todos los 
nuestros. Vea... yo tengo veintisiete años... y me he jugado la piel a 
balazos varias veces -sacó el revólver-. ¿Ve aquel gorrión? -estaba a 
cincuenta pasos, levantó el revólver hasta su mentón, apretó el 
disparador y el sonar al estampido el pájaro se desprendió 
verticalmente de la rama-. ¿Ha visto? Así me he jugado muchas veces 
la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete años. Arroyo 
Pescado, Esquel, Río Pico, Campo Chileno... todas las soledades 
serán nuestras... organizaremos la escolta de la Alegría Nueva... La 
Orden de los Caballeros del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. 
¡No, hombre! Hay que haber estado allá para darse cuenta. Y en esas 
circunstancias uno concibe la necesidad, la imprescindible necesidad 
de una aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la 
tristeza, el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... 



distinto del rebaño de esclavos que agoniza en la ciudad. ¿Sabe usted 
lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de nuestras ciudades? 
Un rebaño de cobardes. En vez de irse a romper el alma a la montaña 
y a los campos, prefieren las comodidades y los divertimentos a la 
heroica soledad del desierto. ¿Qué harían las fábricas, las casas de 
modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los hombres 
se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda allá 
abajo? ¿Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrólogo? 
Nosotros los jóvenes crearemos la vida nueva; sí, nosotros. 
Estableceremos una aristocracia bandida. A los intelectuales 
contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a 
trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. En ese país de 
mandolinistas estableció el uso del bastón y aquel reinado de opereta 
se convirtió del día a la noche en el mastín del Mediterráneo. Las 
ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo 
moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus 
derechos sociales, la envidia y la cobardía. Si esos rebaños se 
compusieran de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. 
Creer en el montón es creer que se puede tocar la luna con la mano. 
Vea lo que le pasó a Lenin con el campesino ruso. Pero ya está todo 
organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no 
se encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo 
que se propone el Astrólogo. Tiene mucha razón. Cuando los 
primeros cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al 
desierto. Allí a su modo se construyeron la felicidad. Hoy, en 
cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités. 

-¿Sabe que me gusta su símil del desierto? 

-Pero claro, Erdosain. El Astrólogo lo dice: esos que no están 
cómodos en las ciudades no tienen derecho a molestar a los que la 
gozan. Para los descontentos e incómodos de las ciudades está la 
montaña, la llanura, la orilla de los grandes ríos. 

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. 
El otro adivinó el pensamiento, porque dijo: 

-Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las 
células a los teóricos de la violencia, sino que aquel que quiera 



demostrarnos su odio a la actual civilización tendrá que darnos una 
prueba de su obediencia a la sociedad. ¿Se da cuenta usted ahora del 
objeto de la colonia? ¿El oro no es también una hermosa ilusión? El 
esfuerzo lo convertirá en un superhombre. Entonces se le otorgarán 
poderes. ¿No sucede lo mismo con las órdenes monacales? ¿No está 
así organizado el ejército? Pero, hombre, ¡no abra la boca! En las 
mismas empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y 
Chaves, en Harrods, me han contado los empleados que el personal 
se gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militares 
un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. 
Sustituimos un fin mezquino por un fin extraordinario, nada más. 

Erdosain se sentía humillado frente al Buscador de Oro. 
Envidiábale al otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e 
indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo, al tiempo que se 
decía: 

-Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre 
sórdido y cobarde de la ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y 
su odio?. Sí, tiene razón. Y sonrío a sus palabras, prudentemente, 
como si temiera que me dé una cachetada, y es que me asusta su 
violencia, me enoja su coraje. 

-¿En qué piensa, hermano? -dijo el Buscador de Oro. 

El Buscador de Oro se encogió de hombros. 

-Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para 
vivir no lo han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el 
día en que su vida esté pendiente del gatillo del revólver, si es 
cobarde o no. Lo que hay es que en la ciudad no se puede ser 
valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un desgraciado los 
trámites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere tolerar a 
hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra 
a ser un resignado, a refrenar los impulsos... 

Erdosain lo miró: 

-¿Sabe que es notable? 



-Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cómo se va a despabilar 
dentro de poco... y se va a encontrar con el alma de un valiente... 
Hay que empezar, nada más. 

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron. 



LA COJA 


Ese mismo día, poco antes de llegar Erdosain al último tramo de 
la escalera en caracol, distinguió, detenida en el rellano, a una señora 
envuelta en un abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la 
patrona de la pensión. Un «ahí viene» le hizo comprender que era a 
él a quien esperaban, y al detenerse en el pasillo, la desconocida, 
volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le dijo: 

-¿Usted es el señor Erdosain? 

-¿Dónde he visto esta cara? -se preguntó Erdosain al responder 
afirmativamente a la desconocida, que entonces se presentó: 

-Soy la esposa del señor Ergueta. 

-¡Ah! ¿Usted es la Coja! -mas súbitamente, avergonzado de la 
inconveniencia que asombró a la patrona hasta hacerle mirar los 
pies a la desconocida, Erdosain se disculpó: 

-Perdón, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... 

¿quiere pasar? 

Antes de abrir la puerta de su habitación, Erdosain volvió a 
disculparse por el desorden que encontraría en ella la visita, e 
Hipólita, sonriendo irónicamente, le replicó: 

-Está bien, señor. 

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraba las 
transparentes pupilas verdegrises de la mujer. Y pensó: 

-Debe ser una perversa -pues había reparado que bajo la toca 
verde, el cabello rojo de Hipólita se alisaba a lo largo de las sientes en 
dos lisos bandos que cubrían la punta de sus orejas. Volvió a 
observar sus pestañas fijas y rojas y los labios que parecían 
inflamados en la sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: - 
¡Qué distinta a la de la fotografía! 



Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose: 


-Este es el hombre -y él, inmediato a la mujer, sentía su presencia 
sin comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él 
por muchas leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba allí y era 
preciso decir algo, y no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de 
encender la luz y ofrecerle una silla a la señora, ocupando él el sofá: 

-¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 

No terminaba de comprender qué es lo que hacía esa vida 
implantada de pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una 
ráfaga de curiosidad, pero hubiera querido estar de otro modo, 
sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas ovaladas líneas 
tenían algo de rojo del cobre, como esos rayos de sol de lluvia, que 
en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un pináculo de 
nubes. Y se decía: 

-Yo estoy aquí, pero mi alma, ¿dónde está? -Y tornó a decir-: 
¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien. 

Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su 
vestido mucho más abajo de su rodilla, la tela se frunció entre sus 
dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si le costara un gran 
esfuerzo ese movimiento en la extrañeza de un ambiente que no 
conocía, dijo: 

-Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto 

loco. 

-Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe -se dijo 
Erdosain, y satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos 
banqueros de las novelas de Xavier de Montepin, agregó, con la 
alegría interior de poder representar la comedia del hombre 
impasible-: ¿Así que se ha vuelto loco? -pero de pronto, 
comprendiendo que no podría prolongar ese papel, dijo-: ¿Se da 
cuenta usted, señora? Me da una noticia extraordinaria, y sin 
embargo he permanecido impasible. Me duele estar así, vacío de 
toda emoción; quisiera sentir algo y estoy como un adoquín. Usted 
tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me disculpará. 



¿no? En otro tiempo, sin embargo, no estaba así. Recuerdo que era 
alegre como un gorrión. He ido cambiando poco a poco. No sé, la 
miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la viera a 
usted agonizar posiblemente no le alcanzaría ni un vaso de agua. ¿Se 
da cuenta? Y sin embargo... ¿Pero, dónde está él? 

-En el Hospicio de las Mercedes. 

-¡Qué curioso! ¿No vivían ustedes en el Azul? 

-Sí, pero hace quince días que estamos aquí... 

-¿Y cuándo sucedió «eso»? 

-Hace seis días. Yo misma no me lo explico. Es como usted decía 
antes refiriéndose a mí. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé 
en usted, que le conocía, él siempre me hablaba de usted. ¿Cuándo 
fue la última vez que lo vio? 

-Antes de casarse... Sí, me habló de usted. La llamaba la Coja... 

y la Ramera. 

A Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba esmaltando 
serenamente las pupilas. Tenía la certidumbre de que podía hablar de 
todo con ella. El alma de la mujer estaba inmóvil allí, como para 
recibirlo naturalmente. Ella había apoyado las manos cruzadas sobre 
la falda encima de la rodilla, y esa circunstancia de posición le hacía 
fácil el tiempo de confidencia. Lo ocurrido durante la mañana en la 
casa del Astrólogo le parecía algo remoto, sólo algún pedacito de 
árbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el deslizamiento 
de las imágenes truncas le dejaba apoyada en la conciencia un placer 
lento e injustificado. Se restregó las manos con satisfacción, y dijo: 

-No se ofenderá usted, señora... pero yo creo que estaba ya loco 
al casarse con usted... 

-Dígame... ¿Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo? 

-Sí... Además, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque 
entre otras cosas me habló de los tiempos nuevos, del cuarto sello y 



un montón de cosas más. Además, jugaba. A mí siempre me interesó 
porque veía en él un temperamento frenético. 

-Eso mismo. Un frenético. Llegó a aceptar un envite de cinco mil 
pesos en una mesa de poker. Vendió mis joyas, un collar que me 
había regalado un amigo... 

-Pero ¿cómo?... ¿Ese collar usted no se lo regaló a la sirvienta 
poco antes de casarse con él? Así me dijo él. Que usted le regaló el col 
lar y la vajilla de plata... y el cheque de diez mil pesos que le regaló el 
otro... 

-¡Pero usted cree que estoy loca!... ¿Por qué iba a regalarle a mi 
sirvienta un collar de perlas? 

-Entonces mintió. 

-Es lo que me parece. 

-¡Qué curioso!... 

-No le extrañe. Mentía mucho. Además, en estos últimos días 
estaba perdido. Estudió una martingala para aplicarla a la ruleta. 
Usted se habría reído si lo hubiera visto. Armó un libro de números 
que nadie entendía como no ser él. ¡Qué hombre! No podía dormir de 
la preocupación; desatendía la farmacia; a veces, estando la luz 
apagada y yo por dormirme, sentía un gran golpe en el suelo; era él 
que se había tirado de la cama, prendía la luz, anotaba unas cifras 
como si tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ¿así que le dijo 
a usted que yo había regalado mi collar de perlas? ¡Qué hombre! Lo 
que hizo fue empeñarlo antes de que nos casáramos... Bueno, como le 
decía... el mes pasado fue al Real de San Carlos... 

-Y, lógicamente, perdió... 

-No, con setecientos pesos ganó siete mil. Hubiera visto cómo 
llegó... Callado... Yo me dije: ¡Zas!, perdió... pero lo notable es que 
estaba asustado de la suerte que había tenido... él mismo hasta 
entonces había tenido una relativa confianza en su martingala... 



-Sí... me doy cuenta... Prefería creer en ella a probarla. 

-Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos 
días estuvo como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de 
la siesta, me dijo: «Bueno, negra, te resignarás a ser la reina del 
mundo». 

-Siempre la manía de las grandezas... 

-Le prevengo que en parte yo también creí después de eso en el 
éxito de la martingala. El había jugado de acuerdo a los números que 
figuraban en su tabla de cálculos, y entonces para hacer saltar la 
banca retiró tres mil pesos del banco... Estaban a mi nombre, recuer¬ 
do, y más los seis mil quinientos... Había pagado unas cuentas de la 
farmacia... Salimos para Montevideo... y lo perdió todo. 

-¿Cuánto tardó? 

-Veinte minutos... Yo creía que se desmayaba por el camino... 
pero, ¿así que a usted le dijo que yo había regalado mi collar a la 
sirvienta?... ¡Qué hombre! 

-Sería para darme una mejor idea de usted. ¿Y en el viaje, cómo 

les fue? 

-Nada... no dijo una palabra. Eso sí, tenía los ojos vidriosos, la 
cara como deshecha, relajada, ¿sabe? En cuanto llegamos a Buenos 
Aires se acostó... era un día lunes. Se quedó hasta el anochecer en la 
cama, luego fue a la calle, no sé por qué me daba en el corazón de 
que algo iba a suceder... A las diez de la noche no había vuelto aún, y 
entonces me acosté; a eso de la una de la madrugada me despertaron 
sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la luz cuando él dio un gran 
salto y tomándome de un brazo, usted sabe la espantosa fuerza que 
tiene, en camisón me sacó de la cama y arrastrándome por los 
pasillos me llegó hasta la puerta del hotel. 

-¿Y usted? 

-Yo no gritaba porque sabía que lo iba a enfurecer. Ya en la 
puerta del hotel se quedó mirándome como si no me conociera, con la 



frente hecha un bulto de arrugas, los ojos grandes. Corría un viento 
que hacía doblarse los árboles, yo me tapaba con los brazos, y él, sin 
decir palabra, no hacía más que mirarme, cuando frente a nosotros 
se detuvo un vigilante, mientras que de atrás lo agarraba por los 
brazos el portero, que se había despertado con el ruido. Y él gritaba 
que lo podían escuchar desde la esquina: Esta es la ramera... la que 
amó a los rufianes que tienen la carne como la carne del mulo...» 

-¿Pero cómo se acuerda usted de esas palabras? 

-Todo lo que pasó es como si lo estuviera viendo ahora. El, 
entre una hoja de la puerta, tironeando para adentro; desde afuera el 
vigilante estirándolo, mientras el portero lo abrazaba por la garganta 
para hacerle perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso 
terminara, pues se habían juntado varias personas que en vez de 
ayudarlo al vigilante se entretenían en mirarme a mí. Menos mal que 
yo usé siempre un largo camisón de noche... Por fin, con la ayuda de 
otros vigilantes a quienes avisó un mozo desde adentro con llamadas 
de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaría. 

Creían que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Así 
lo diagnosticó el médico. Deliraba con el arca de Noé... 

-Perfectamente... ¿y en qué puedo servirla? -Otra vez Erdosain 
sentía que lo importante del personaje reaparecía en su vida como 
un elemento novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo de 
la corbata en el desorden de un baile. 

-En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podía 
ayudarme. Con la familia de él no puedo contar absolutamente para 
nada. 

-¿Pero usted no se casó en la casa de él? 

-Sí, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos 
casamos, fuimos un día de visita... imagínese... de visita en una casa 
donde yo había sido sirvienta. 


-¡Qué colosal! 



-La indignación de esa gente usted no se la imagina. Una día de 
él... pero ¡para qué contar tantas mezquindades!... ¿no le parece? La 
vida es así y listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte. 

-Lo raro es que usted haya sido sirvienta. 

-No tiene nada de particular... 

-Es que usted no causa esa impresión... 

-Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empeñar un 
anillo... y necesito administrare! poco dinero que tengo... 

-¿Y la farmacia? 

-Está a cargo de un idóneo. Le he telegrafiado que envíe 
dinero... pero él me ha contestado que tiene órdenes de la familia de 
Ergueta de no entregarme un centavo. En fin... 

-¿Y usted qué piensa hacer? 

-Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aquí. 

-¡Qué lío!... 

-Créame, estoy harta ya. 

-Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mañana, sí, tendré... 

-¿Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso... 

-Y en tanto usted averigüe algo serio... si quiere puede quedarse 
aquí. Precisamente, al lado hay una pieza vacía. ¿Y qué más desea? 

-Ver si usted lo puede sacar del hospicio. 

-¿Cómo lo voy a sacar si está loco? Veremos. Bueno...esta noche 
se queda a dormir aquí. Yo me las arreglaré en el sofá... aunque es 
probable que no duerma aquí. 

Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas, su malévola 
mirada verdosa. Era como si proyectara su alma sobre el relieve de 



las ideas del hombre, para recoger un calco de sus intenciones. 

-Bueno, acepto... 

-Mañana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a 
vivir a un hotel si no prefiere quedarse aquí. 

Mas de pronto, encocorado contra Hipólita por un pensamiento 
que acababa de resbalar en su entendimiento, dijo: 

-¿Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?... 

-¿Por qué? 

-Es evidente. Usted llega aquí, me habla de todo este drama con 
una tranquilidad que asombra... y naturalmente, entonces... ¿qué es 
lo que uno va a pensar de usted? 

Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a pasearse en 
el reducido espacio de la habitación. Sentíase inquieto, y de reojo 
examinaba el ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la 
visera verde del sombrero, y los labios como inflamados, mientras 
que las dos alas de cabello color de cobre ceñían las sienes cubriendo 
las orejas, y las pupilas transparentes lanzaban haces de mirada. 

-No tiene casi senos -pensó Erdosain. Hipólita miraba en redor; 
de pronto, sonriendo amablemente, le preguntó: 

-¿Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mí? 

Erdosain se sintió irritado por ese «m'hijito» intempestivo y 
prostibulario que se sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por 
fin, dijo: 

-No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fría... hay 
momentos en que da usted la idea de que es una mujer perversa... 
puede que me equivoque, pero... en fin... allá usted... 

Hipólita se levantó: 

-M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted. 



sencillamente, porque sabía que usted era su mejor amigo. ¿Qué 
quiere?... ¿Que me ponga a llorar como una Magdalena si no lo 
siento?... Ya he llorado bastante... 

Ella también se había puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero 
la dureza de líneas que estaba rígida bajo la epidermis de su 
semblante como una armadura de voluntad se descompuso de 
fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a un costado, a Erdosain 
le recordó a su esposa... bien podía ser ella... estaba en la puerta de 
una estancia desconocida... el capitán, indiferente, la miraba marchar 
ara siempre y no la detenía... la calle se abría ante ella... quizá fuera a 
parar a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo: 

-Discúlpeme... estoy un poco nervioso. Usted está en su casa. Lo 
único que siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mañana 
tendré. 

Hipólita volvió a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que 
caminaba se tomó el pulso. Las venas latían rápidamente. Latigado 
de la tarde pasada con el Astrólogo y Barsut, dijo con amargura: 

-Es pesada la vida... ¿eh?... 

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantó 
los ojos y una arruga fina estrió su frente pecosa. Luego: 

-Usted parece que está preocupado. ¿Le pasa algo? 

-Nada... dígame... ¿sufrió mucho al lado de él?... 

-Un poco. Es violento... 

-¡Qué curioso! Quisiera representármelo en el manicomio y no 
puedo. Apenas si distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo 
que yo presentí el desastre. Le encontré una mañana, me contó todo 
y de pronto tuve la impresión de que sería desdichada a su lado... 
pero usted debe estar cansada. Yo tengo que salir. Le voy a decir a la 
patrona que le sirva la cena aquí. 


-No... no tengo ganas. 



-Bueno, entonces con su permiso. Aquí está el biombo. Haga 
como si estuviera en su casa. 

Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada 
singular, mirada de abanico que corta con una oblicua el cuerpo de 
un hombre de pies a cabeza, recogiendo en tangente toda la 
geometría interior de su vida. 



EN LA CAVERNA 


Ya en la calle, Erdosain observó que orvallaba, pero continuó 
caminando, empujado por un rencor sordo, malhumor de no poder 
pensar. 

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¿qué era en 
medio de esos engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada 
vez más adentro de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le 
desesperaba? Además, estaba aquello... esa impotencia de pensar, de 
pensar con razonamientos de líneas nítidas, como son las jugadas de 
ajedrez, y una incoherencia mental que lo encocoraba contra todos. 

Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de los 
tenderos, que a las puertas de sus covachas escupían a la oblicuidad 
de la lluvia. Se imaginó que estaban tramando eternos chanchullos, 
mientras que sus desventradas mujeres se dejaban ver desde las 
trastiendas, extendiendo manteles en las mesas cojas, arramblando 
innobles guisotes que al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a 
la calle flatulencias de pimentón y de sebo, y ásperos relentes de 
milanesas recalentadas. 

Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que se 
incubarían bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las 
lívidas caras de los comerciantes, que desde el cuévano de los ojos 
espiaban con una chispa de ferocidad los compradores que se 
movían en los negocios fronteros; y Erdosain sentía a momentos 
ímpetus de insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y 
de hijos de mala madre, diciéndoles que tenían la falsa gordura de los 
leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los éxitos de sus 
prójimos. Y en su fuero interno los iba injuriando atrozmente, 
imaginándose que los negociantes aquellos estaban atornillados a 
próximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le 
arrojaba a él al fondo de la desesperación se cerniría también sobre 
sus mugrientas mujeres, que, con los mismos dedos con que 
momentos antes habían retirado los trapos en que menstruaban, 
cortarían ahora el pan que ellos devorarían entre maldiciones 
dirigidas a sus competidores. 



Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de esos 
bribones era de una grosería solapada y profunda, todos envidiosos 
hasta el tuétano y más desalmados e implacables que cartagineses. 

A media que iba pasando frente a colchonerías y almacenes y 
tiendas, pensaba que esos hombres no tenían ningún objeto noble en 
la existencia, que se pasaban la vida escudriñando con goces 
malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos, 
regocijándose con palabras de falsa compasión de las desgracias que 
les ocurrían a éstos, chismorreando a diestra y siniestra de aburridos 
que estaban, y esto le produjo súbitamente tanto encono que de 
pronto aceptó que lo mejor que podría hacer era irse, pues si no 
tendría un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfáticas 
veía alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz 
como ellos. 

No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el 
espíritu sucio de asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un 
tranvía hacia Plaza Once, a grandes saltos trepó a la plataforma. Ya 
en la boletería sacó pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejía. Iba para 
allá como hubiera podido ir en otra dirección. Cansado, 
desconcertado con la certeza de que había arrojado su alma a un foso 
del cual ya no podría salir nunca más. Y esperándolo, la Coja. ¿No 
hubiera sido preferible ser capitán de navio y comandar un 
superdreadnought? Las chimeneas vomitarían torrentes de humo y 
en el puente de mando conversaría con el comandante de torre, 
mientras que en el corazón se le pintaría la imagen de una mujer que 
acaso no fuera su esposa. Mas, ¿por qué su vida era así? Y la de los 
otros también, también «así» como si el «así» fuera un cuño de 
desgracia que visto en otro era de relieve más borroso. 

¿Qué se había hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres 
contienen en su envase como la sangre de un león? La vida fuerte 
que hace de pronto que una existencia se nos aparezca sin los 
tiempos previos de preparación y que tiene la perfecta soltura de las 
composiciones cinematográficas. ¿No eran acaso así las fotografías 
de los héroes? ¿Quién conservaba una fotografía de los héroes? 
¿Quién conservaba una fotografía de Lenin discutiendo en un 



cuartujo de Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de 
Italia? Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un balcón 
arengando a la multitud barbuda, o entre las columnas truncas de 
unas ruinas recientes, con zapatos de sport, y un sombrero jipi-japa 
que no desdecía la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, 
él sentía allí, localizada en su vida, las pequeñas imágenes de la Coja, 
del capitán, de su esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto 
se apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minúscula 
dimensión que le confiere la distancia a los cuerpos físicos. 

Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagón se deslizó 
y luego se detuvo, al segundo silbido del guardatren, arrancó el 
convoy, y éste entró rechinando fieramente en los entrerrieles que 
chocaban férreamente al ser apartados por el filo de las ruedas. 

Las luces verdes y rojas del subterráneo le encandilaron los ojos 
por un instante, luego volvió a cerrarlos. En la noche, el tren 
comunicaba su trepidación a los rieles, y la masa multiplicada por la 
velocidad, imprimía a sus pensamientos el vértigo de una marcha 
igualmente implacable y vertiginosa. 

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de 
riel, y ese monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, 
tornaba más ligero su espíritu, mientras que la carne se dejaba estar 
en la somnolencia que comunica a los sentidos la velocidad. 

Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las palabras 
del otro cuando estaba a la orilla de la desgracia: «rajá, turrito, rajá», 
y afirmando la cabeza en el ángulo acolchado del respaldar, pensó 
en tiempos idos, cerrando los ojos para distinguir con claridad las 
imágenes de un recuerdo. Este le causaba cierta extrañeza, pues era la 
primera vez que observaba que en un recuerdo ciertas figuras tienen 
la dimensión normal con que se las ha conocido en la realidad, 
mientras que otras figuras o cosas son pequeñitas como soldados de 
plomo o tan sólo presentan un perfil, careciendo de profundidad. 
Así, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdíase en el 
trasero de un pequeño, veía una mesita minúscula, como para 
muñecas, sobre la que estaban aplastadas las pequeñas cabezas de 
unos hombres ladrones, mientras que el techo, de altura real, daba un 



aspecto de desolación más extraordinaria al gris paraje del recuerdo. 

Una muchedumbre oscura se movía allí, en el interior de su 
alma; luego la sombra, como una nube, cubría de cansancio su pena, 
y junto a la mesita donde dormían los pequeñitos ladrones adultos, 
se erguían gigantescos y morrudos como un cráneo de buey, el 
relieve del patrón de la fonda, con los dedos engrampados en las 
musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le demostraba cuán 
exacto era su presentimiento de inminente caída, cuando aún no 
había ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los 
parajes siniestros una imagen de su posible personalidad. 

¡Cuántos senderos había en su cerebro! Pero ahora iba hacia el 
que conducía a la fonda, la fonda enorme que hundía su cubo 
taciturno como una carnicería hasta los últimos repliegues de su 
cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo que nacía en su frente y 
terminaba en la nuca, era de veinte grados, las minúsculas mesitas 
con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso como hubiera 
sido lógico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una 
costumbre instantánea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada 
ya a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se 
dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo había 
vencido la inercia de todas las células, aparecía ante sus ojos la fonda, 
como un cuadrilátero exactamente recortado. El cual parecía que 
ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo que casi podía 
admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo presentara 
un salón estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y él 
caminaba en el interior de sí mismo, sobre un pavimento enfangado 
de salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo 
infinito de las sensaciones adyacentes. 

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diría 
refiriéndose a un recuerdo: 

-Aún yo no era ladrón. 

Erdosain se imaginó que la Coja lo miraba, y él, con un tono 

aburrido, continuó: 



-Al lado del viejo edificio de «Crítica», en la calle Sarmiento, 
había una fonda. 


Hipólita levantó los ojos como interrogándolo, de pronto, entre 
el traqueteo infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito, 
Erdosain se imaginó que era un personaje que había vivido como un 
bandido, pero que ya se había regenerado, y entonces continuó 
diciéndole a su interlocutora invisible: 

-Y allí se reunían vendedores de diarios y ladrones. 

-¿Ah, sí? 

El patrón, para evitar que los tumultos formados por esta canalla 
terminaran de romperles los cristales de los escaparates, tenía 
bajadas continuamente las cortinas metálicas. 

La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de 
azul, de forma que en esa leonera de muros pintados de gris como los 
de una carnicería turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la 
humareda de los cigarros. 

En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, y 
que la cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de 
sebo, se movía el tumulto oscuro, una «merza» de ladrones, sujetos 
de frentes sombreadas por las viseras de las gorras y pañuelos 
flojamente anudados en el escote de las camisetas. De once a dos de 
la tarde se apeñuscaban en torno de las grasientas mesas de marmol, 
para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre 
vasos de vino. 

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos 
canallescos, se veían jetas como alargadas por la violencia de una 
estrangulación, las mandíbulas caídas y los labios aflojados en forma 
de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras 
entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los 
menores haciendo rechinar los dientes; rateros y «batidores» con 
perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa. 

Un vocerío ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los 



bancos y acodados a los mármoles, entre los que se deslizaban los 
«lanceros», de traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos 
de siete pesos. Algunos acababan de salir de Azcuénaga y daban 
noticias de los nuevos presos transmitiendo mensajes, otros para 
inspirar confianza, gastaban anteojos de carey, y todos al entrar 
soslayaban el antro con rapidísimas miradas. Hablaban en voz baja, 
sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a extraños 
compinches y salían y entraban varias veces en un cuarto de hora, 
llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era un 
hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y 
apretadísimos labios finos. 

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, 
que le temía. Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un 
perdulario hacía más escándalo del tácitamente tolerado, y de pronto 
el fondero se acercaba, el bullanguero sabía que el otro le pegaría, 
pero aguardaba en silencio, y entonces el gigante descargaba con el 
filo del puño terribles golpes cortos en el borde del cráneo del 
culpable. 

Un enmudecimiento gozoso acompañaba al castigo, el 
desgraciado era lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerío se 
renovaba más injurioso y resonante, desplazando nubes de humo 
hacia el vidriado cuadrilátero de la puerta. A veces a esta leonera 
entraban músicos ambulantes, frecuentemente un bandoneón y una 
guitarra. 

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa 
acurrucaba a cada fiera en su rincón, mientras que una tristeza 
movía su oleaje invisible en esa atmósfera de acuario. 

El tango carcelario surgía plañidero de las cajas, y entonces los 
miserables acompasaban inconscientemente sus rencores y sus 
desdichas. El silencio parecía un monstruo de muchas manos que 
levantara una cúpula de sonidos sobre las cabezas derribadas en los 
mármoles. ¡Quizás en lo que pensaban! Y esa cúpula terrible y alta 
adentrada en todos los pechos multiplicaba el langor de la guitarra y 
del bandoneón, divinizando el sufrimiento de la puta y el horrible 
aburrimiento de la cárcel que pincha el corazón cuando se piensa en 



los amigos que están afuera «escorzándose» hasta la vida. 


Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más puercas, 
estallaba un temblor ignorado; luego todo pasaba y no había mano 
que se extendiera para dejar caer una moneda en la gorra de los 
músicos. 

-Allí iba yo -le decía Erdosain a su interlocutora hipotética-. En 
busca de más angustia, de la afirmación de saberme perdido y a 
pensar en mi esposa que sola en mi casa sufriría de haberse casado 
con un inútil como yo. Cuántas veces, arrinconado en esa fonda, me 
la imaginé a Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caía siempre más 
abajo, y ese antro no era nada más que el anticipo de lo peor que 
había de ocurrirme más adelante. Y muchas veces, mirando a esos 
miserables, me decía: ¿No llegaré a ser como uno de éstos? Ah, yo 
no sé cómo, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que más 
adelante ocurriría. No me he equivocado nunca. ¿Se da cuenta 
usted? Y allí, en la caverna, lo encontré un día meditando a Ergueta. 
Sí, a él mismo. Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo 
miraban con asombro, aunque otros debían creer que era un ladrón 
bien vestido, nada más. 

Erdosain se imaginó que la Coja le preguntaba ahora: 

-¿Cómo, mi marido estaba allí? 

-Sí, y con su cara de «perrero» roía el puño de su bastón, 
mientras que un negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él 
no hacía caso de nada. Parecía que estaba clavado en el piso de la 
caverna. Cierto es que me dijo que había ido a esperar a un vareador 
que tenía que pasarle unos «datos» para la próxima carrera, mas la 
verdad es que estaba allí, como si de pronto se hubiera sentido 
perdido y entró a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa 
quizá sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los 
acontecimientos que vive la canalla. Allí supe por primera vez su 
determinación de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté 
de su farmacia, me contestó que había dejado al idóneo en Pico a 
cargo de ella, porque de primera intención supuse que había venido 
a jugar. No sé si usted sabrá que lo expulsaron de un club por hacer 



trampas. Hasta se dijo que había falsificado fichas, pero ese asunto 
nunca se puso en claro. Sólo me habló de usted cuando le pregunté 
por la novia, una muchacha millonaria de Cachar!, y que estaba muy 
enamorada de él. 

-Corté hace rato -me contestó. 

-¿Por qué? 

-No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido. 

-¿Pero por qué la dejaste? -insistí. 

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistió 
apartando de un manotón las moscas que hacían círculo en su chop 
de cerveza: 

-¡Qué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me quería la 
pobrecita. Pero qué iba a hacer conmigo. Además, ya no tiene 
remedio... 

-¿Le dijo Ergueta que eso ya no tenía remedio?... 

-Sí, señora; dijo así: «Eso ya no tiene remedio, porque mañana 

me caso». 

El tren eléctrico dejó atrás Flores. Erdosain, apoltronado en el 
sillón, recordó que lo miró seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro 
se difundía ese acechador movimiento de los músculos que le da al 
semblante una expresión malévola. 

-¿Y con quién te casas? 

El semblante de Ergueta empalideció hasta las orejas. A medida 
que inclinaba su cabeza hacia Erdosain, guiñaba un párpado, 
mientras que el otro ojo inmóvil trataba de recoger toda la sorpresa 
que lo demudaría dentro de un segundo a Erdosain: 

-Me caso con la Ramera. -Después levantó la cabeza y sólo se le 
veía el blanco de los ojos. Yo no me moví. 



El farmacéutico tenía en el semblante una expresión de 
arrobamiento como la que se ve en las tricromías populares, en las 
que aparece un santo arrodillado con el canto de las manos apoyado 
en el pecho. 

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le 
tocaba el trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus 
partes pudendas, mientras un círculo de diarieros armaba un vocerío 
infernal y el patrón gigantesco cruzaba el salón con un plato de sopa 
en una mano y otro de guiso rojo, para una comandita de dos 
rateros que devoraban en un rincón. 

Sin embargo, su resolución no le extrañó. Ergueta tenía esas 
desesperadas resoluciones de las naturalezas frenéticas que 
obedecen al imperio de las obsesiones con furor lento, una explosión 
profunda de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo 
crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin embargo, 
aparentando una gran serenidad: 

-¿La Ramera?.... ¿Quién es la Ramera? -le pregunté. 

Una oleada de sangre le enrojecía el semblante. Hasta sus ojos 

sonreían. 

-¿Quién es, che?... Un ángel, Erdosain. En mi cara, en mi propia 
cara, rompió un cheque de mil pesos que le dejó un querido. A la 
sirvienta le regaló un collar de perlas que valía cinco mil pesos. A los 
porteros del departamento toda la vajilla de plata. «Entraré en tu casa 
desnuda», me dijo ella. 

-¡Pero si todo eso es mentira! -sentía ahora que le decía Hipólita 

en su recuerdo. 

-Yo le creí en esas circunstancias. Y él continuó contándome: 

-Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el 
séptimo aborto que le hacían, tan desesperada estaba que fue a 
tirarse desde el cuarto piso por la ventana. De pronto, qué 
maravilla, che... en el balcón se le apareció Jesús. Estiró el brazo y no 
la dejó pasar. 



Aún sonreía Ergueta. Súbitamente echó mano al bolsillo y le 
extendió un retrato a Erdosain. 

La deliciosa criatura lo sugestionó. 

Ella no sonreía. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados 
de palmas y heléchos. Sentada en un banco con la cabeza 
ligeramente inclinada, miraba una revista que su rodilla sostenía, 
pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta forma, a poca distancia 
del césped, el vuelo de su vestido suspendía una campana. El alto 
peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacían más clara y ancha 
la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas era 
delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en un 
rostro delicadamente ovalado. 

Y mirándola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipólita él 
no experimentaría jamás ningún deseo, y esa certidumbre lo alegró 
de tal forma que pensó en la delicia de acariciar con los dedos en 
horqueta la barbilla de la extraña joven y escuchar el crujido de la 
arena bajo la suela de sus zapatitos. Luego murmuró: 

-¡Qué linda que es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!... 

¡Qué distinta era en la realidad! 

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de 
carbón y los gasómetros velados por la neblina relucían tristemente 
los arcos voltaicos. Grandes huecos negros se abrían en los galpones 
de las locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas irregular¬ 
mente en la distancia, hacían más tétrica la llamada de las 
locomotoras. 

¡Qué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba 
que le había dicho a Ergueta: 

-¡Qué linda es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!... 

-Sí, es así; además es muy delicada en sus modales. Me gusta la 
aventura. Mirá la cara que pondrán los que dudaban de mi 
comunismo. He plantado a una cogotuda, a una virgen, para 



casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipólita está por encima 
de todo. A ella también le gusta la aventura y los corazones nobles. 
Juntos haremos grandes cosas, porque los tiempos han llegado... 

Erdosain recogió la frase del farmacéutico: 

-¿Así que vos crees que los tiempos han llegado?... 

-Sí, tienen que ocurrir cosas terribles. ¿No te acordás que vos una 
vez me dijiste que el presidente Roosvelt había hecho un gran elogio 
de la Biblia? 

-Sí... pero hace mucho. 

Erdosain respondió con tales palabras porque en realidad no 
recordaba jamás haberle hecho una cita de esa naturaleza al 
farmacéutico. Este continuó: 

-Afuera he leído bastante la Biblia... 

-Lo cual no te impide «escolazar». 

-Eso no te importa -interrumpió Ergueta adusto. 

Erdosain lo miró fastidiado, el farmacéutico sonrió con su 
sonrisa pueril y mientras el patrón depositaba otro medio litro de 
cerveza en el mármol, dijo: 

-Fijate qué palabras misteriosas están escritas en la Biblia: «Y 
salvaré la coja, y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y 
por renombre en todo país de confusión». 

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sólo se veían 
cabezas inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir 
de las moscas en la pringue de las mesas. Un ladrón enseñaba a un 
consocio un anillo de brillantes y las dos cabezas permanecían 
conjuntamente inclinadas en la observación de las piedras. 

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo 
de sol que como una barra de azufre cercenaba en dos la atmósfera 
azulosa. 



El otro repitió: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», 
insistiendo y guiñando maliciosamente un párpado al repetir esto: «y 
pondrélas por alabanza y por renombre en todo país de confusión...» 

-Pero si Hipólita no es coja... 

-No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de 
perdición». He ido de burdel en burdel, y de angustia buscando el 
amor. Yo creía que era el amor físico y después leyendo ese libro que 
me iluminó comprendí que mi corazón buscaba el amor divino. ¿Te 
das cuenta? El corazón se orienta por su cuenta. Vos estás engrupido, 
querés hacer tu voluntad, y fallas... por qué fallas... es misterio... 
Luego un día, de golpe, sin saber cómo, se aparece la verdad. Y mirá 
que yo he vivido. «Hijo de perdición», ésa es mi vida. Papá antes de 
morir en Cosquín me escribió una carta terrible, entre vómitos de 
sangre y recriminándome, ¿sabes? Y la carta no la firmaba con su 
nombre, sino que ponía: «Tu padre El Maldito». ¿Te das cuenta? -y 
otra vez guiñó el párpado levantando de tal forma las cejas que 
Erdosain se preguntó: 

-¿No estará loco éste? 

Luego salieron de la fonda. Los automóviles se deslizaban por 
la calle Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que 
se dirigía a su trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las 
mujeres aparecía sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. Rue¬ 
das de «canfinfleros» rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los 
dados o al billar. Ergueta miró en redor, luego, escupiendo, dijo en 
voz alta: 

-Todos cafishios. Habrá que ahorcarlos sin mirarles las caras. 

Nadie se dio por aludido. 

Erdosain, sin quererlo, se quedó cavilando en algunas palabras 

del otro. 

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida 
frenética, sensual. Pasaba las noches y los días en los garitos y en los 
prostíbulos, bailando, embriagándose, trabándose en espantosas 



peleas con malevos y macrós. Un ímpetu sordo lo llevaba a realizar 
las más brutales hazañas. 

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente 
a la confitería de Niers. Estaba allí el borracho Déla vene que se 
había recibido de abogado hacía un mes y otros muchos patoteros 
del Club de Flores. Molestaban a los que pasaban. De pronto, Ergueta, 
al ver aproximarse a un gallego se desprendió la bragueta y cuando 
el otro llegó hasta él, lo mojó con un chorro de orín. El hombre fue 
prudente, y desapareció rezongando. Entonces el farmacéutico dijo 
mirando a Delavene que fanfarroneaba con exceso: 

-Bueno... ¿a que no lo meás al primero que pase? 

-¿A que sí? 

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. 
Un hombre dobló en la esquina y Delavene comenzó a orinar. El 
desconocido se hizo a un lado, pero el «vasco» casi atropellándolo, 
lo mojó. 

Sucedió algo terrible. 

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota 
miraba riéndose y silbando, de pronto el desconocido desenfundó el 
revólver, oyóse un estampido, y Delavene cayó de rodillas 
apretándose, el vientre con las manos. La agonía del «vasco» fue larga 
y dolorosa. 

Antes de morir, noblemente reconoció que había provocado el 
drama, y cuando Ergueta estaba borracho y se nombraba a 
Delavene, aquél se arrodillaba y con la lengua hacía una cruz en el 
polvo. 

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contestó a una 
pregunta de Erdosain sobre Delavene: 

-Sí, era un corazón noble... un amigo único. Yo pagaré por él 
algún día -mas replegando su pensamiento a una preocupación más 
actual, dijo-: ¡Ah, he pensado mucho estos últimos tiempos. Y yo me 



decía si era justo que un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se 
casara con una virgen... 

-¿Hipólita... sabe? 

-Sí, ella sabe todo. Además, una virgen merece un nombre de 
virgen. Un hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Así será 
algún día. ¿Te imaginas un macho hermoso y virgen y fuerte? 

-Así debía ser -susurró Erdosain. 

El farmacéutico observó su reloj. 

-¿Tenes que hacer? 

-Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita. 

-Esta vez me asombré -contábale más tarde Erdosain al cronista 
de esta historia -. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el 
espíritu de la gente que allí se movía como los caracoles, 
absolutamente conservador y rutinario. Erdosain le preguntó: 

-¿Cómo?... ¿La llevaste a tu casa? 

-¡Y las historias que tuve que inventar!...Ella no quería ir, mejor 
dicho, aceptaba de ir, pero como lo que es... 


-¿Fue capaz?... 

-Tan capaz que sólo al final la pude convencer. A mamá le dije 
que la había robado en el momento de embarcarse con sus tíos para 
Europa... una «muía» más grande que una casa. 

-¿Y tu mamá? 

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyó semejante 
mentira, como si Hipólita llevara escrito en el semblante los trabajos 
que le habían convulsionado la vida... 

-¿Y tu mamá cómo recibió la noticia? 


-Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la 



presenté, la abrazó y le dijo: «¿Te ha respetado, hija?» Y ella, bajando 
los ojos, le contestó: «Sí, mamá». Lo cual es cierto. Te prevengo que 
mamá y mi hermana Sara están encantadas con Hipólita. 

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos 
desdichados se habían preparado un desastre futuro. No se 
equivocó, y al recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre que 
no había fallado, se dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es 
curioso, las primeras impresiones no lo engañan nunca a uno», y al 
preguntarle a Ergueta cuándo se casaba, éste le respondió: 

-Mañana salimos para Montevideo. Nos casamos allá, por si 
acaso no nos entendemos. -Al pronunciar estas palabras volvió a 
guiñar el párpado sonriendo cínicamente, y agregó-: No soy ningún 
caído del catre, che. 

A Erdosain le molestó ese lujo de precauciones. No pudiendo 

contenerse, le dijo: 

-¿Cómo... no te casaste y ya estás pensando en el divorcio? ¿Qué 
hazaña de comunista es la tuya? En el fondo seguís siendo el 
jugador tramposo. 

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un 
usurero a quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el 
momento de pagar los intereses. Guarango, repuso: 

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un 
usurero a quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el 
momento de pagar los intereses. Guarango, repuso: 

-Hay que ser turbo, che. 

Erdosain estaba asombrado frente a tanta grosería. 

Pensó en la deliciosa criatura y se la imaginó soportando a ese 
bruto bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e 
incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella se marchitaría como 
un helécho trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo examinó 
nuevamente al farmacéutico pero con rabia. 



El jugador reparó en la malevolencia de su compañero y dijo: 


-Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay días que 
sufro de un modo insoportable. Parece que todos los hombres se 
hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar al 
exterminio o poner una ametralladora en cada bocacalle. ¿Te das 
cuenta? Vienen tiempos terribles. 

«El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo. Es 
necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso 
con una prostituta. Bien dicen las Escrituras: «Y tú, hijo de hombre, 
no juzgarás tú a la ciudad derramadora de sangre y le mostrarás 
todas sus abominaciones». Y estas otras palabras, fíjate en estas otras 
palabras: «Y enamoróse de sus rufianes cuya carne es como carne de 
asno y cuyo flujo como flujo de caballos». -Y señalando a los 
«cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo-: Ahí los tenes. 
Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipú, en todas partes 
donde entres los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa canalla 
se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolución se les ahorcará o 
se les mandará a la primera fila. Carne de cañón. Yo pude ser como 
ellos y renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. 
«Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y pondréla por 
alabanza y por renombre en todo el país de confusión». Porque hoy 
la ciudad está enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la coja 
y a la descarriada, pero tendrán que humillarse y besarle los pies a 
la coja y a la descarriada. 

-¿Pero vos la querés o no a Hipólita? 

-Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la 
luna por una escalera. Donde está ella todos se sentirán felices. 

Y Erdosain creyó por un instante que ella hubiera bajado de la 
luna para que todos los hombres acudieran a extasiarse en su 
sencillez, tranquila. 

El farmacéutico continuó: 

-Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los 
hombres adentro de sus almas están llorando. Pero no quieren 



escuchar el llanto de su ángel. Y las ciudades están como las 
prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos. Esto no 
puede seguir así. 

Miró un instante a la calle, y después con la atención fijada 
como en un sonido interior, el jugador dijo con voz patética en el 
café del aburrimiento: 

-Tendrá que venir un hombre, un ángel, yo qué sé. Se 
arrodillará en medio de la Avenida de Mayo. Los automóviles se 
detendrán, los gerentes de los bancos y los ricos de los hoteles se 
asomarán a los balcones y moviendo los brazos indignados le dirán: 

«¿Qué quieres, tú, cara de sapo? No nos seas molesto -pero él se 
levantará- y cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de 
fiebre, a todos se les caerán los brazos, y él se dirigirá a los 
cogotudos, les hablará, les preguntará por qué hicieron mal, por qué 
se olvidaron del huérfano y machacaron al hombre y han hecho un 
infierno de la vida que era tan linda. Y ellos no sabrán qué contestar, 
y la voz del ángel postrero resonará de tal forma que se les pondrá la 
piel de gallina, y hasta los más rufianes llorarán». 

La bocaza del farmacéutico se deformó de angustia. Parecía que 

masticara un veneno elástico y amargo. 

-Sí, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres más 
perros, los cínicos más letrinosos sufren todavía. Y si él no viene, 
¿quién nos va a salvar? 



LOS ESPILA 


El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación 
marcaba las ocho de la noche. Erdosain bajó. 

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo. 

Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de 
frente y a las espaldas por dos murallas de neblina, recordó que al 
día siguiente lo asesinarán a Barsut. Era cierto. Lo asesinarían. 
Hubiera querido tener un espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo 
asesino, tan inverosímil le parecía ser él (el yo) quien con tal crimen 
se iba a separar de todos los hombres. 

Los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fangal 
cataratas de luz algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo 
invisible el pueblo más allá de dos pasos. Un enorme desconsuelo 
estaba en Erdosain que avanzaba más triste que un leproso. 

Tenía ahora la sensación de que su alma se había apartado para 
siempre de todo afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre 
que lleva en su conciencia un siniestro jaulón, donde entre huesos de 
pecados, bostezan teñidos de sangre, elásticos tigres, afirmando el ojo 
en una proyección de salto. 

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si 
fuera la de otro, tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le 
subían desde las raíces de las uñas hasta agolparse silbando en sus 
rejas como el simún. 

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la última celdilla de su 
pulmón una gota de humedad pesada, Erdosain llegó a la calle 
Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente cubierta de sudor. 

Golpeó a una puerta de tablas, la única entrada de un enorme 
frente de fábrica a cuyo costado estaba suspendida una lámpara de 
querosene... De pronto una mano abrió el portón y el joven 
farfullando malas palabras siguió los costados de un murallón por 
un sendero de ladrillos que se doblaban en el fango bajo sus 



pisadas. 


Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpeó 
las manos y una voz ronca le gritó: 

-Adelante. 

Erdosain entró. 

Una lámpara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las 
cinco cabezas de la familia Espila, que hacía un instante estaban 
inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron sonriendo con alegres 
voces, mientras que Emilio Espila, un muchachón alto, flaco y cabe¬ 
lludo, corrió hacia él para estrecharle las manos. 

Erdosain saludó por orden, primero a la anciana Espila 
encorvada por el tiempo y cubierta de ropas negras; luego a las dos 
hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo Eustaquio, un 
gigantón encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que, 
según su costumbre, comía con la nariz en el plato, mientras sus ojos 
grises vigilaban el jeroglífico de una revista, interpretándolo al 
tiempo que masticaba. 

Erdosain se sintió un poco reanimado por la sonrisa cordial de 

Luciana y Elena. 

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca 
de largos y finos labios sinuosos teñidos de rosa. Elena tenía aspecto 
monjil, con su semblante ovalado y color de cera y las polleras 
largas, y las manos gordezuelas y pálidas. 

-¿Querés cenar? -dijo la anciana. 

Erdosain, al observar cuán enjuta estaba la fuente, respondió que 

ya lo había hecho. 

-¿De veras que cenaste? 

-Sí... voy a tomar un poco de té. 

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomó asiento entre 



el sordo Eustaquio que continuaba vigilando su jeroglífico y Elena, 
que distribuía el resto del guisote entre Emilio y la anciana. 

Erdosain los observó compadecido. Hacía muchos años que 
conocía a los Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una posición 
relativamente desahogada, luego una sucesión de desastres los había 
arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontró casualmente un 
día en la calle a Emilio, los visitó. Hacía siete años que no los veía y 
se asombró de reencontrarlos a todos viviendo en un cuchitril, ellos, 
que en otra época tenían criada, sala y antesala. Las tres mujeres 
dormían en la habitación atestada de muebles viejos y que hacia en las 
horas de cenar o almorzar, las veces de comedor, mientras que 
Emilio y el sordo se guarecían en una cocinita de chapas de zinc. 
Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos más 
extraordinarios: vendían guías sociales, aparatos caseros para fabricar 
helados, y las dos hermanas hacían costura. Un invierno, era tanta la 
pobreza, que robaron un poste de telégrafos y lo aserraron en la 
noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un alambrado, y las 
aventuras que corrían para muñirse de dinero lo divertían y 
compadecían a un tiempo a Erdosain. 

La impresión que recibió la primera vez que lo visitó, fue 
enorme. Vivían los Espila en un caserón cerca de Chacarita, un 
cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. El edificio tenía 
el aspecto de un transatlántico, y los chiquillos brotaban de allí 
como si el conventillo fuera un falansterio. Durante algunos días 
Erdosain recorrió las calles pensando en los sufrimientos que 
debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a esa catástrofe, y 
más tarde, cuando inventó la rosa de cobre, se dijo que para levantar 
el espíritu de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con 
parte del dinero robado en la Azucarera compró un acumulador 
usado, un amperímetro y los diversos elementos para instalar un 
primitivo taller de galvanoplastia. 

Y convenció a los Espila que debían dedicarse a ese trabajo en 
horas perdidas, pues de tener éxito todos se enriquecerían. Y él, cuya 
vida carecía por completo de consuelo y esperanza, él, que se sentía 
perdido hacía mucho tiempo, llegó a sugestionarlos con esperanzas 



tan intensas que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y 
Elena se dedicó muy en serio a estudiar galvanoplastia, mientras que 
el sordo preparaba los baños y se ponía práctico en ese trabajo de 
unir en serie o tensión los cables del amperímetro y en manejar la 
resistencia. Hasta la anciana participó en los experimentos y nadie 
dudó, cuando consiguieron cobrear una chapa de estaño, que en 
breve tiempo se enriquecerían si la rosa de cobre no fracasaba. 

Erdosain les habló además de confeccionar puntillas de oro, 
visillos de plata, gasas de cobre, y hasta esbozó un proyecto de 
corbata metálica que los asombró a todos. Su plan en esencia era 
sencillo. Se fabricarían camisas de pecheras, puño y cuellos 
metálicos, tomando género, bañándolo en una solución salina y 
sometiéndolo a un baño galvanoplastia) de cobre o níquel. Gath y 
Chaves, Harrods o San Juan podrían comprarle la patente, y 
Erdosain, que no creía sino a medias en esas aplicaciones, llegó a 
pensar un día que se había extralimitado en hacer soñar a esa gente, 
porque ahora, a pesar de que no pagaban a nadie y se morían casi de 
hambre, lo menos que soñaban era adquirir un Rolls-Royce y un 
chalet, que de no estar en la Avenida Alvear no les interesaba como 
propiedad. Erdosain se inclinó sobre la taza de té, y entonces 
Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, correspondió a la sonrisa 
petulante de Emilio con una señal, pero éste, que a causa de estar 
extraordinariamente desdentado no podía hablar sino ceceando 
mucho, dijo: 

-Zabez... la roza ez un hecho... 

-Sí, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. -Pero Luciana 
saltó impaciente, abrió un cajón de lavatorio y Erdosain sonrió 
entusiasmado. 

Entre los dedos de la rubia doncella se erguía la rosa de cobre. 

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica esfoleaba 
sus pétalos bermejos. El temblor de la llama de la lámpara de 
acetileno hacía jugar una transparencia roja, como si la flor se 
animara de una botánica vida, que ya estaba quemada por los ácidos 
y que constituía su alma. 



El sordo levantó la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, 
exclamó, después de examinar el jeroglífico y la rosa: 

-No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio... 

-Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz... 

-Dios te oiga -murmuró la anciana. 

-Pero mamá... no zea tan ezéptica... 

-¿Te costó mucho trabajo? 

Elena, con una gravedad sonriente y talante científico, se 

explicó. 

-Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso 
de amperaje, se quemaba... 

-¿Y el baño no se precipitó? 

-No... eso sí, lo entibiamos un poquito... 

-Para darle el baño a ésta; la encolamos... 

-Zabez... un baño de cola fina... zuave... 

Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su 
perfección. Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la película 
metálica se distinguía apenas la forma nervada del pétalo natural, 
que había ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain 
agregó: 

-¡Qué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco 

centavos... 

Luego observando una sombra amarilla que cubría los pistilos 
de la flor, estriándose al retrepar a los pétalos, agregó: 

-Sin embargo, cuando saquen las flores del baño tienen que 
lavarlas con mucha agua. ¿Ven estas estrías amarillas? Es el cianuro 
del baño que ataca al cobre. -Todas las cabezas formaban círculo en 



torno de él, y le escuchaban con religioso silencio. Continuó: -Se 
forma cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no no ataca 
el baño de níquel. ¿Cuánto duró? 

-Una hora. 

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontró con la de 
Luciana. Los ojos de la doncella parecían aterciopelados de una 
calidez misteriosa y sus labios sonreían dejando entrever los dientes 
brillantes. Erdosain la miró extrañado. El sordo examinaba la rosa y 
todas las cabezas estrechadas contra él seguían con atención las rayas 
amarillas del cianuro. Luciana no bajó los párpados. De pronto 
Erdosain recordó que al día siguiente intervendría en el asesinato de 
Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego, 
súbitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenía una idea 
de sus sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba 
soportando, se levantó y dijo: 

-Bueno, hasta luego. 

Hasta el sordo lo miró desencajado. 

Elena dejó la silla y la anciana quedóse con el brazo inmóvil 
sosteniendo un plato que iba a colocar frente a Eustaquio. 

-¿Qué te pasa. Remo? 

-Pero, che, Erdosain... 

Elena lo observó seriamente: 

-¿Te pasa algo. Remo? 


-Nada, Elena... créame... 


-¿Estás enojado? -preguntó Luciana llenos los ojos de su calidez 
misteriosa y triste. 

-No, nada... sentía unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo 
que irme... 



-¿De veras que no estás enojado? 

-No, señora. 

-Zon las preocupacionez... me explico... 

-Calíate vos, badulaque... 

El sordo se resolvió a abandonar el jeroglífico e insistió en lo 
que dijera antes. 

-Te prevengo que esto tenes que tomarlo en serio, porque te vas 
a hacer rico. 

-¿Pero no te pasa nada a vos? 

Erdosain recogió su sombrero. Experimentaba una repugnancia 
enorme al pronunciar palabras inútiles. Todo estaba resuelto. ¿A qué 
hablar, entonces? Sin embargo, se esforzó y dijo: 

-Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy 
enojado... tranquilícense... tengo más ideas... Pondremos una 
tintorería de perros y venderemos perros teñidos de verde, de azul, 
de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van a 
salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran 
ideas. 

Luciana lo miró compadecida y dijo: 

-Yo te acompaño -así salieron juntos hasta la calle. 

La neblina encajaba en el callejón un cubo en el cual 
reverberaban tristemente los mecheros de los faroles de petróleo. 

De pronto, Luciana tomóse del brazo de Erdosain y le dijo con 
voz muy suave: 

-¡Te quiero, te quiero mucho! 

Erdosain la miró irónicamente, su pena se había transfigurado 
en crueldad. La miró: 



-Ya lo sé. 


Ella continuó: 

-Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cómo 
es un alto horno y el transformador de Beseemer. ¿Querés que te 
diga lo qué son los atalajes y cómo funciona la refrigeración? 

Erdosain la envolvió en una mirada fría, pensando: «Esta mujer 

está mal». 

Ella continuó: 

-Siempre pensaba en vos. ¿Querés que te explique el análisis de 
los aceros y cómo se funde el cobre, mirá, y el lavado del oro y lo qué 
son las muflas? 

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el 
callejón pensando que la existencia de los hombres era un absurdo, y 
otra vez el rencor injustificado brotaba de él hacia la dulce muchacha 
que, apretada contra su brazo decía: 

-¿Te acordás de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser 
jefe de un alto horno? Me has vuelto loca. ¿Por qué no hablas? 
Entonces me puse a estudiar metalurgia. ¿Querés que te explique la 
diferencia que existe entre una distribución irregular de carbono y 
otra molecular perfecta? ¿Por qué no hablas, querido? 

Sintióse el fragor sordo del tren que pasó a lo lejos, la lechosidad 
de la neblina se convertía en oscuridad a poca distancia de los 
faroles, y Erdosain hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas, 
pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo mantenía rígido junto 
a la doncella, que insistió: 

-Pero, ¿qué tenes? ¿Estás enojado con nosotros? Sin embargo, a 
vos te deberemos nuestra fortuna. 

Erdosain la miró de pies a cabeza, apretó el brazo de la 
muchacha y le dijo sordamente: 


-No me interesas. 



Luego le volvió la espalda, y antes de que ella atinara a volverse 
hacia él, a rápido paso se perdió entre la neblina. 

Comprendía que gratuitamente había ultrajado a la muchacha, 
y esta convicción le proporcionó una alegría tan cruel, que murmuró 
entre dientes: 

-Ojalá revienten todos y me dejen tranquilo. 



DOS ALMAS 


A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre 
murallas de viento, por las calles del centro, en busca de un 
lenocinio. 

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesí 
del instinto caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban 
hasta el afirmado. Una tristeza horrible estaba en él. En ese momento 
no tenía rumbos. 

Sonámbulo, marchaba, con los ojos inmóviles en las flechas 
niqueladas que en los cascos de los vigilantes hacían relucir en las 
bocacalles los cilindros de luz que caían de los arcos voltaicos... Un 
impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en largos pasos... Así 
venía Plaza Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atrás la estación del 
Once. 

Una tristeza horrible estaba en él. 

Su pensamiento, inmóvil en un hecho, repetía: 

-Es inútil, soy un asesino -mas, de pronto, al aparecer el cubo 
rojo o amarillo del zaguán de un lenocinio, se detenía, vacilaba un 
instante bañado por la neblina rojiza o amarillenta, luego, 
diciéndose-: Será en otro -continuaba su camino. 

Silencioso, a su lado, rodaba un automóvil en la veloz 
desaparición, y Erdosain pensaba en la dicha que no tendría nunca y 
en su juventud perdida, y su sombra se adelantaba rápidamente en 
las baldosas, luego perdía longitud, e, iniciándose pisoteada, 
brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa de una 
alcantarilla... Mas su angustia se hacía a cada instante más pesada, 
como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la 
verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se 
imaginaba que, por beneficio de su providencia, había entrado a un 
prostíbulo singular. 

La regenta le abría la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido 



encima del lecho... en un rincón hervía el agua de una olla sobre el 
quemador de kerosene... súbitamente entraba la pupila 
semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un motivo que sólo él y 
ella conocían, la ramera exclamaba: 


-¡Ah! ¿sos vos?... ¡vos!... ¡por fin viniste!... 


Erdosain le respondía: 

-Sí, soy yo... ¡Ah, si supieras cuánto te he buscado! 

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza 
rebotaba como pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien 
sabía que siempre sus anhelos de ser súbitamente compadecido, por 
una ramera desconocida, serían durante el desenvolverse de los días, 
ineficaces como esa pelota, para horadar la vida espesa. Nuevamente 
se repitió: 

-¡Ah! ¿sos vos? vos... ¡Ah! por fin viniste, mi triste amor... -pero 
todo era inútil, él no encontraría jamás esa mujer, y una energía 
despiadada, de desesperación, le ensanchaba los músculos, se 
dinfundía en los setenta kilos de su pesadez, moviéndola con 
agilidad a través de las tinieblas, mientras que en el cubo de su 
pecho, una tristeza enorme hacía pesados los latidos de su corazón. 

De pronto se encontró frente al portalón de la pensión donde 
vivía; entonces resolvió entrar. Su corazón latía impaciente. 

En puntillas cruzó la galería y acercándose a la puerta de su 
pieza la abrió sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la 
oscuridad, fue hacia el ángulo donde estaba el sofá y lentamente se 
acurrucó allí, evitando crujieran los muelles. Más tarde no encontró 
explicación para esta actitud. Estiró las piernas en el sofá y durante 
unos minutos permaneció con la nuca apoyada en el 
entrecruzamiento de sus manos. Y había más oscuridad en su alma 
que en aquel momento de tinieblas, que se convertiría en un cubo 
empapelado si encendiera la lámpara. Quería fijar su pensamiento 
en algo objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causó cierto miedo 
pueril; durante unos instantes extremó su atención, pero ningún 



sonido llegaba hasta él y entonces cerró los ojos. Su corazón 
trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su sangre, y 
una frialdad de agua le erizó el vello de la espalda. Con los 
párpados tiesos y el cuerpo rígido aguardaba un acontecimiento. De 
pronto comprendió que si continuaba en esa postura gritaría de 
miedo, y recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un 
Buda, aguardó en la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas 
no podía llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin embargo, no era 
cosa de continuar así toda la noche, encuclillas. 

Encendió un cigarrillo y lo inmovilizó un gran frío. 

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinándolo 
con su venenosa mirada fría. El cabello dividido en dos lisos bandos 
le cubría las orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban 
apretados. Todo denotaba en ella un exceso de atención, pero 
Erdosain tuvo miedo. Por fin atinó a decir: 

-¡Usted! 

El fósforo le quemaba las uñas... y de pronto, un impulso más 
fuerte que su timidez lo levantó. En la oscuridad caminó hacia ella, y 
dijo: 


-¿Usted?... ¿No dormía usted? 

El sintió que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomó 
entre los dedos su mentón e Hipólita dijo con una voz profunda: 

-¿Que tiene que no duerme? 

-¿Usted me acaricia a mí, señora? 

-¿Por qué no duerme? 

-Usted me toca a mí?.... ¡Pero qué fría está su mano!... ¿Por qué 
está tan fría su mano? 

-Encienda la lámpara. 

Bajo la luz vertical, Erdosain quedóse contemplándola. Ella se 



sentó en el sofá. 


Erdosain murmuró tímidamente: 

-¿Quiere que me siente a su lado? No podía dormir. 

Hipólita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo 
contener la fuerza que levantaba sus manos, y con la yema de los 
dedos le acarició la frente. 

-¿Por qué es usted así? -le preguntó él. 

La mujer lo miró serena. 

Erdosain la contempló un instante con muda desesperación; y al 
fin, recogió su fina mano. Iba a llevársela a los labios, pero una fuerza 
extraña chocó en su sensibilidad, y sollozando se desmoronó sobre la 
falda de la mujer. 

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de 
su mirada inmóvil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba 
aciegado, retorcida la vida de un furor ronco, conteniendo gritos 
cuyos desgarramientos incompletos renovaban su dolor horrible, y 
el sufrimiento brotaba de él inagotablemente, se inundaba de más 
pena, una pena que subía en sollozos en su garganta. Así agonizó 
varios minutos, mordiendo su pañuelo para no gritar, mientras que 
el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su espíritu 
extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agotó; lágrimas en su 
pecho y encontró consuelo en estar caído así, con las mejillas 
mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un enorme cansancio lo 
agobiaba, la figura de su esposa distante terminó por borrarse de la 
superficie de su pena, y mientras permanecía así, un encalmamiento 
crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres que se habían 
preparado. 

Levantó el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela 
y húmedo de lágrimas. 


Ella lo mirada serena. 



-¿Está triste? -preguntó. 

-Sí. 

Luego callaron y un relámpago violeta iluminó los recovecos del 
patio oscuro. Llovía. 

-¿Quiere que tomemos mate? 

-Sí. 

En silencio preparó el agua. Ella miraba abstraída los cristales 
donde tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. 
Luego, sonriendo entre las lágrimas, dijo: 

-Yo lo cebo a mi modo. Le gustará. 

-¿Por qué estaba triste? 

-No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo. 

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitación con el 
empapelado descolado en un rincón, se hacía más perfecta la figura 
de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado 
en dos bandos que cubrían la punta de sus orejas. 

Con sonrisa pueril, agregó Erdosain: 

-Cuando estoy solo... a veces suelo tomar. 

Ella sonrió amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la 
espalda ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la 
mano y los dedos de la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla 
niquelada chupaba con lentitud. 

-Sí, estaba angustiado -repitió Erdosain-; pero, ¡qué frías sus 
manos!... ¿Siempre las tiene así frías? 

-Sí. 

-¿Me quiere dar su mano? 



Enderezó la intrusa la espalda y casi señorial se la alcanzó. 
Erdosain la tomó con precaución y se la llevó a los labios, y ella lo 
miró largamente, derretida la frialdad de sus pupilas en un calor 
súbito que le sonrojó las mejillas. Recordó entonces Erdosain al 
encadenado, y sin que esto pudiera vencer la pálida alegría que 
estaba en él, dijo: 

-Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacía. 

Tan contento estoy. 

El calor que hacía un instante convulsionó las aguas de sus ojos 
se perdió otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer lo 
examinaba encurioseada. 

-Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pídame usted que me 
mate... dígame, ¿no le parece a usted que ciertas personas harían 
mejor en irse? 


-No. 

-¿Aunque hagan lo peor? 

-Eso está en manos de Dios. 

-Entonces no vale la pena que hablemos de eso. 

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenía 
para que él pudiera gozar el espectáculo de la mujer de cabello rojo, 
envuelta en su abrigo de lutre, con las transparentes manos 
recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda verde. 

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamó: 

-¿Es cierto que usted ha sido sirvienta? 

-Sí... ¿qué tiene de particular? 

-¡Qué raro! 

-¿Por qué? 

-Sí, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida 



lo que falta en la mía. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han 
descubierto el secreto de la felicidad... y que si nos cuentan un secreto 
nosotros también seremos felices. 

-Mi vida, sin embargo, no es ningún secreto. 

-¿Pero usted nunca sintió la extrañeza de vivir? 

-Sí, eso sí. 

-Cuénteme. 

-Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la 
Avenida Alvear. Había tres niñas y cuatro sirvientas. Y yo me 
despertaba a la mañana y no terminaba de convencerme de que era 
yo la que me movía entre esos muebles que no me pertenecían y esa 
gente que sólo me hablaba para que yo la sirviera. Y a momentos me 
parecía que los otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, 
mientras que yo tenía la sensación de estar suelta, ligeramente atada 
con un cordón a la vida. Y las voces de los otros sonaban en mis 
oídos como cuando una está dormida y no sabe si sueña o está 
despierta. 

-Debe ser triste. 

-Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no 
comprenden que una será desdichada para toda la vida. Me acuerdo 
que a la hora de la siesta entraba a mi piecita y en vez de zurcir mi 
ropa, pensaba: ¿yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el 
trabajo, sino mis pensamientos. ¿Usted no se ha fijado qué obstinados 
son los pensamientos tristes? 

-Sí, no se van nunca. ¿Qué edad tenía usted entonces? 

-Dieciséis años. 

-¿Y no se había acostado ya con ningún hombre? 

-No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la 
vida... además, había algo que me impresionaba más que todo. Era 
uno de los niños. Estaba de novio y era muy católico. Yo lo sorprendí 



acariciándose más de una vez con una prima que era su novia, ahora 
me doy cuenta: una muchacha sensual, y me preguntaba cómo era 
posible conciliar el catolicismo con esas porquerías. 
Involuntariamente terminé por espiarlo... pero él, que era tan asiduo 
con su novia, era correctísimo conmigo. Después me di cuenta que lo 
había deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa... 


Siempre con el peso de mis ideas. ¿Qué era lo que quería de la 
vida? ¿Entonces no lo sabía? En todas partes fueron amables 
conmigo. Más tarde he oído hablar mal de la gente rica... pero yo no 
supe ver esa maldad. Ellos vivían así. ¿Qué necesidad tenían de ser 
malos, no es cierto? Ellas eran las niñas y yo la sirvienta. 

-¿Y?- 

-Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando a una de 
mis patronas. En el asiento venían conversando dos mozos. ¿Usted 
ha observado que hay días en que ciertas palabras suenan en los 
oídos como bombos... como si una hubiera estado siempre sorda y por 
primera vez oyera hablar a las personas? Bueno. Uno de los mozos 
decía: «Una mujer inteligente, aunque fuere fea, si se diera a la mala 
vida se enriquecería y si no se enamorara de nadie podría ser la 
reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaría así». 
Al escucharlo, yo me quedé fría en el asiento. Estas palabras 
derritieron instantáneamente mi timidez y cuando llegamos al final 
del viaje me parecía que no eran los desconocidos los que habían 
pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas 
hasta ese momento. Y durante muchos días me preocupó el 
problema de cómo ser una mujer de mala vida. 

Erdosain sonrió: 

-¡Qué maravilla! 

-El primer mensual que cobré lo gasté en un montón de libros 
que hablaban de la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran 
libros pornográficos... estúpidos... ésa no era la mala vida, sino la 
mala vida del placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas 



sabía explicarme, en substancia, lo que era la mala vida. 


-Siga... ahora no me extraña que Ergueta se haya enamorado de 
usted. Usted es una mujer admirable. 

Hipólita sonrió ruborizada. 

-No exagere... soy una mujer sensata, nada más. 

-Cuente, la deliciosa criatura. 

-¡Qué chico es usted!... Bueno -Hipólita cerró las solapas del 
abrigo sobre su pecho y continuó-: Trabajaba como antes, todo el día, 
pero el trabajo se me hizo extraño... quiero decir, que mientras 
fregaba o hada una cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo 
tiempo tan adentro de mí, que a momentos me parecía que si ese 
pensamiento se hacía más grande se me iba a reventar la piel. Pero el 
problema no se resolvía. Escribí a una librería preguntando si no 
tenía algún manual para ser una mujer de mala vida y no me 
contestaron, hasta que un día decidí verlo a un abogado para que me 
aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un 
montón de calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando 
por la calle Juncal, me detuve ante una casa lujosa, hablé con el 
portero y me llevó en presencia de un doctor en leyes. Me acuerdo 
como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenía toda la cara 
de un bandido perverso, pero al sonreír su alma parecía la de un 
mocoso. Más tarde, pensando, llegué a la conclusión de que ese 
hombre debió sufrir mucho. 

Chupó largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo: 

-¡Qué calor hace aquí! ¿Quiere abrir la ventana? 

Erdosain entreabrió una hoja. Llovía aún. Hipólita continuó: 

-Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero 
saber lo que es la mala vida». El otro se quedó mirándome 
asombrado. Después de reflexionar unos momentos, me dijo: «¿Con 
qué objeto desea usted saberlo?» Yo le expliqué tranquilamente mis 
propósitos y él me escuchaba con atención, frunciendo el ceño. 



cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer se llama mala vida 
los actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, 
repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y 
queda libre. 

-¿Usted le contestó eso? 

-Sí. 

-¡Qué raro! 

-¿Por qué? 

-¿Y luego? 

-Casi sin despedirme, salí a la calle, listaba contenta, nunca 
estuve más contenta que ese día. La mala vida. Erdosain, era eso, 
librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para realizar todas las 
cosas que se le antojaran a una. Me sentía tan feliz que al primer buen 
mozo que pasó y que me deseó con bonitas palabras, me entregué. 

-¿Y luego? 

-¡Qué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo 
mozo, cayó como una res después de satisfacerse. Lo primero que se 
me ocurrió fue que estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas 
cuando el otro me explicó que aquello era natural en todos los 
hombres, no pude contener las ganas de reír. Así que el hombre, 
cuya fortaleza parecía inmensa como la de un toro... en fin, ¿usted 
nunca vio a un ladrón en una pieza llena de oro? En ese momento yo, 
la sirvienta, era el ladrón en la pieza llena de oro. Y comprendí que 
el mundo era mío... Después, antes de lanzarme a la prostitución, 
resolví estudiar... sí, no me mire asombrado, leía de todo... había 
llegado a la conclusión leyendo novelas, que el hombre admitía 
extraordinarias facultades de amor en la mujer culta... no sé si me 
explico bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz que 
avaloraba a la mercadería. 


-¿Encontró placer usted en la posesión? 



-No... pero volviendo a lo primero: leía de todo. 

Erdosain se sintió entusiasmado por el cinismo de la mujer, y 

enternecido, le dijo: 

-¿Me quiere dar su mano? 

Ella se la entregó, seria. 

Erdosain la tomó con precaución; luego la llevó a los labios y ella 
ya lo miró largamente; mas Remo de pronto recordó al encadenado; 
él estaría ahora despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer 
la dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo: 

-Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo 

haría encantado. 

Largamente lo miró ella a través de sus pestañas rojas. 

-Se lo digo en serio. Mañana... hoy... es mejor... pídame que me 
mate...dígame, ¿no le parece a usted que cierta gente debería irse de 
la tierra? 

-No... eso no se hace. 

-¿Aunque lleguen a ser bandidos? 

-¿Quién puede juzgar a otro? 

-Entonces no hablemos más. 

-Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain 
comprendía la dulzura de muchas cosas. La miró, luego dijo: 

-¡Qué criatura extraña es usted! 

Ella sonrió halagada, y una fiesta entró en el alma de él. 

-¿Quiere que ponga más yerba? 

-Sí. 

De pronto Hipólita lo miró seria. 



-¿De dónde sacó usted esa alma que tiene? 

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por 

pudor y dijo: 

-No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera 
querido ser un hombre puro -y entusiasmándose, continuó-: Muchas 
veces sentí la tristeza de no ser un hombre puro. ¿Por qué? No lo sé. 
¿Pero se imagina usted un hombre de alma blanca, enamorado por 
ver primera... y que todos fueran iguales? ¿Se imagina usted qué 
amor enorme entre una mujer pura y un hombre puro? Entonces, 
antes de entregarse el uno al otro, se matarían... o no; sería ella la que 
se ofrecería un día a él... luego se suicidarían, comprendiendo la 
inutilidad de vivir sin ilusiones. 

-Sin embargo, eso no es posible. 

-Pero existe. ¿No ha visto usted cuántos tenderos y modistas se 
suicidan juntos? Se quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... 
ella se entrega y luego se matan. 

-Sí, pero lo hacen de inconscientes. 

-Quizá. 

-¿Dónde cenó usted anoche? 

Habló Erdosain de los Espila, explicándole la caída de esa gente 

en la miseria. 

-¿Y por qué no trabajan? 

-¿De dónde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo 
terrible. Hasta me pareció observar que la miseria había destruido en 
ellos el deseo de vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las 
matemáticas... sabe cálculo infinitesimal; pero eso no le sirve para 
nada. El «Don Quijote» también se lo sabe de memoria... pero debe 
tener algo descentrado en el entendimiento... se lo pintará este hecho: 
a los dieciséis años lo mandaron a comprar yerba y fue a una botica 
en vez de ir a un almacén. Después de muchas explicaciones dijo 



que la yerba era un producto medicinal... que así lo había estudiado 
en botánica. 

-No tiene sentido práctico. 

-Eso mismo. Además, es jugador caviloso... para resolver un 
acertijo es capaz de perder la comida y cuando tiene algunos 
centavos entra a las confiterías a atracarse de dulces. 

-¡Qué raro! 

-En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... así me lo ha 
dicho, la certidumbre de que ese estado psíquico de ellos, abúlico y 
extraño, es consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su 
vida, se mueve con la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos 
horas en vestirse... parece que todas sus cosas las hace en una 
atmósfera de indecisión extraordinaria. 

-¿Y las hermanas? 

-Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa 
de una amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza más grande que un 
melón. 

-¡Qué horror! 

-Lo que no me explico es cómo se acostumbraron a todo 
aquello. Por eso después que los visité, sentí la gran necesidad de 
ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien, lo conseguí. Y se 
dedicaron a la rosa de cobre. 

-¿Qué es eso? 

Erdosain le explicó sus cavilaciones de inventor. Había sido al 
comienzo, poco después que se casó, cuando soñaba enriquecerse 
con un descubrimiento. Su imaginación ocupaba las noches de 
máquinas extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos 
girando sus engranajes lubrificados... 

-¿Pero entonces usted es inventor?... 



-No... ahora no... aquello tuvo importancia para mí. Hubo una 
época en que tenía el hambre... la terrible hambre del dinero... 
posiblemente estuviera enfermo de una locura que ha cambiado... 
Ahora, cuando yo les hablé a ellos de eso, no era porque me 
interesaba el asunto económicamente, sino porque necesitaba verlos 
ilusionados, necesitaba ver con mis ojos esas pobres muchachas 
soñando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un 
automóvil a la puerta de un chalet que no tendrían. Y ahora estoy 
seguro que creen en todo eso. 

-¿Siempre fue usted así? 

-No, a veces. ¿No le ha ocurrido a usted sentir en un momento 
dado el deseo de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de 
este otro hecho. Se lo cuento porque usted antes me preguntó qué 
alma era la mía. Me acuerdo. Hace un año. Era un sábado, a las dos 
de la madrugada. Recuerdo que estaba triste y entré en un 
prostíbulo. La sala llena de gente que esperaba turno. De pronto la 
puerta del dormitorio se abrió apareciendo la mujer... imagínese 
usted... una carita redonda de chica de dieciséis años... ojos celestes y 
una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y era 
más bien alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella miro en 
redor... ya era tarde; un negro espantoso, con labios de cartón, se 
levantó, y entonces ella, que nos había envuelto a todos en una 
promesa, retrocedió triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de 
la regenta. 

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y 
lenta, continuó: 

-Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. Nunca 
se siente uno más triste que allí adentro, rodeado de caras pálidas 
que quieren esconder con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia 
carnal. Y hay algo además humillante... no se sabe lo que es... pero el 
tiempo corre en las orejas, mientras el oído afinado escucha el crujir 
de una cama allí dentro, luego, un silencio, más tarde, el ruido del 
lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del negro, dejé mi 
silla y fui a la otra. Esperaba con el corazón dando grandes golpes, y 
cuando ella apareció en el umbral yo me levanté. 



-Siempre eso... uno tras otro. 


-Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el dinero 
encima del lavatorio, y cuando ella iba a entreabrir su batón, yo la 
tomé de un brazo y le dije: «No, yo no he entrado para acostarme con 
vos». 

Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante. 

-Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo no 
sería algún vicioso; mas mirándola seriamente, créame, estaba 
conmovido, le dije: «Mirá, entré porque me dabas lástima». Ahora 
nos habíamos sentado junto a la consola de un espejo dorado, y ella, 
con su carita de colegiala, me examinaba gravemente. ¡Me acuerdo!... 
Como si fuera ahora. Le dije: «Sí, me dabas lástima. Yo ya sé que 
ganarás dos o tres mil pesos mensuales... y que hay familias que se 
darían por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo sé... 
pero me diste lástima, una lástima enorme, viendo todo lo lindo que 
ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenía olor a 
vino. «Entonces pensé... se me ocurrió en seguida de que entró el 
negro, dejarte un recuerdo lindo... y el más lindo recuerdo que se me 
ocurrió dejarte fue éste... entrar y no tocarte... y vos después te 
acordarás siempre de ese gesto». Fíjese que en tanto yo hablaba, el 
batón de la prostituta se había entreabierto encima de sus senos, 
mientras que sobre la pierna cruzada se... de pronto ella, al mirarse 
en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajó el vestido sobre 
sus rodillas, cerrándose el escote. Ese gesto me hizo una impresión 
extraña... ella me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué 
pensaba... de pronto la regenta golpeó con el nudillo de los dedos en 
la puerta, ella miró en esa dirección con afligimiento, luego su carita 
se volvió hacia mí... me miró un momento... se levantó... tomó los 
cinco pesos y forcejeando los entró en mi bolsillo al tiempo que decía: 
«No vengas más porque si no te hago echar por el portero». 
Estábamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, 
con la mirada fija en la mía, sentí que sus brazos se anudaban en mi 
cuello... me miró todavía a los ojos y me besó en la boca... ¡qué le 
diré yo a usted de ese beso!... pasó su mano por mi frente y cuando 
ya estaba en el umbral, me dijo: «Adiós, hombre noble». 



-¿Y usted no volvió más? 


-No, pero tengo la esperanza de que algún día nos 
encontraremos... vaya a saber en dónde, pero ella, Lucién, no se 
olvidará nunca de mí. Pasarán los tiempos, rodará por los 
prostíbulos más miserables... se volverá monstruosa... pero yo 
siempre estaré en ella como me había propuesto, como el recuerdo 
más precioso de su vida. 

Batía la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del 
patio. Erdosain chupaba lentamente su mate. 

Hipólita se levantó, fue hasta los cristales y miró un instante el 
patio negro. Luego volvióse y dijo: 

-¿Sabe que usted es un hombre extraño? 

Erdosain caviló un instante. 

-Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, 
no estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas 
oscuras me torcieron... me tiraron abajo. 

-¿Y ahora? 

-Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre 
admirable que está firmemente convencido de que la mentira es la 
base de la felicidad humana y me he decidido a secundarlo en todo. 

-¿Y lo hace feliz eso a usted? 

-No... hace tiempo que he sentido que ya nunca más seré 

dichoso. 

-¿Pero cree en el amor? 

-¡Para qué hablar de eso! -mas de pronto vislumbró cuál era el 
motivo de todas las incoherencias que estaba diciendo hacía unos 
minutos, y dijo-: ¿Qué es lo que pensaría usted de mí si mañana... me 
refiero a cualquier día... si cualquier día supiera que yo había asesina¬ 
do a un hombre? 



Hipólita, que se había sentado, levantó lentamente la cabeza y 
dejándola apoyada en el respaldar del sofá, miró largamente el techo. 
Luego, entornando los párpados, dijo filtrando una mirada fría entre 
sus pestañas rojas: 

-Pensaría que usted era inmensamente desdichado. 

Erdosain dejó su sillón, guardó el calentador, la yerba y el mate 
en el cajón del ropero, y entonces Hipólita le dijo: 

-Venga aquí... a mis pies. 

Una enorme dulzura estaba en él. 

Sentóse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en 
las piernas de ella, abandonó la cabeza en sus rodillas, e Hipólita 
cerró los ojos. 

Estaba bien así. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de 
sus miembros traspasaba la tela, entibiándole la mejilla. Aquella 
situación además le parecía muy natural; la vida adquiría ese aspecto 
cinematográfico que siempre había perseguido, y no se le ocurrió 
pensar en Hipólita, tiesa en el sofá, pensaba en él, era un débil y un 
sentimental. El tic tac del reloj espaciaba en el intervalo de su 
engranaje una gota de sonido que caía sucesivamente como una 
lenteja de agua en el cúbico silencio de la habitación. E Hipólita se 
dijo: 


-Toda la vida no hará nada más que quejarse y sufrir. ¿Para qué 
me sirve un muchacho así? Tendría que mantenerlo. Y la rosa de 
cobre debe ser una pavada. ¿Qué mujer va a llevar en el sombrero 
adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen? Todos son así, sin 
embargo. Los débiles, inteligentes e inútiles; los otros, brutos y 
aburridos. Todavía no he encontrado entre ellos uno digno de 
cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lástima. 

Pensaba así frecuentemente, a media que la realidad deslucía los 
fantoches que su imaginación teñía de vivos arrogantes un momento. 
Podía señalarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo 
que los días hábiles hacia reputación de su empaque y silencio, era 



un infeliz lascivo, aquel otro pequeño y modosito, siempre gentil, 
discreto y sensato, era víctima de vicios atroces, aquel brutal como un 
carretero y fuerte como un toro, más inexperto que un escolar, y así 
todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo semejante e 
inextinguible, todos habían abandonado un instante las cabezas en 
sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes y a 
los transitorios frenesíes que envaraban los fantoches tristes pensaba, 
áspera, la sensación de vivir como una sed en el desierto. 

-Así era. A los hombres sólo los movía el hambre, la lujuria y el 

dinero. Así era. 

Angustiada, decíase que el único que la había interesado era el 
farmacéutico, capaz de levantarse por unos instantes por encima de 
su carnadura vehemente, pero el terrible juego había desvanecido su 
mecanismo, y ahora yacía más roto que los otros muñecos. 

¡Qué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita 
desvalida, pensaba que nunca tendría dinero ni una casa alhajada 
con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de 
riqueza la entristecía tanto como hoy saber que ningún hombre de 
los que podían encamarse con ella tenía empuje para convertirse en 
un tirano o conquistador de tierras nuevas. 



LA VIDA INTERIOR 


-¡Sí había sonado! 

Días hubo en que se imaginó un encuentro sensacional, algún 
hombre que le hablara de las selvas y tuviera en su casa un león 
domesticado. Su abrazo sería infatigable y ella lo amaría como una 
esclava; entonces encontraría placer en depilarse por él los sobacos y 
pintarse los senos. Disfrazada de muchacho recorría con él las 
ruinas donde duermen las escolopendras y los pueblos donde los 
negros tienen sus cabañas en la horqueta de los árboles. Pero en 
ninguna parte había encontrado leones, sino perros pulguientos, y los 
caballeros más aventureros eran cruzados del tenedor y místicos de 
la olla. Se apartó con asco de estas vidas estúpidas. 

En el transcurso de los días los raros personajes de novela que 
había encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino 
que aquellos caracteres que los hacían nítidos en la novela eran 
precisamente los aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la 
vida. Y, sin embargo, se les había entregado. 

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran 
humillados de haberle ofrecido el espectáculo de su debilidad. 
Ahora se sumergía en la esterilidad de su vivir igual a un arenal 
geográficamente explorado. 

Así como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera 
imposible transformar el alma del hombre. 

Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un 
desconocido y le había dicho: «¿No te gustaría ir al Africa?» El otro 
respingó como sí a su lado hubiera silbado un crótalo. Y entonces 
tenía la impresión de que esos cuerpos armados de huesos, 
devanados en músculos, eran más débiles que los de los tiernos 
infantes, más asustadizos que los niños en el bosque. 

Las mujeres le eran odiosas. Las veía abatirse bajo la sensualidad 



de los machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres 
hinchados. Tenían exclusivamente capacidad para el sufrimiento, 
éste era un mundo de gente fatigada, fantasmas apenas despiertos 
que apestaban a tierra con su grávida somnolencia, como en las 
primeras edades los monstruos perezosos y gigantescos. De allí que 
toda su alma voladora se sintiera aplastada por la inutilidad de los 
prójimos. 

Porque Hipólita hubiera querido moverse en un universo 
menos denso, un mundo liviano como una pompa de jabón donde la 
materia no estuviera sometida a la gravedad, y se imaginaba la dicha 
riente de recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseaba a su 
voluntad y dándole a los días la realidad de un juego que 
compensara aquel que su niñez había carecido. 

Todo le había sido negado cuando pequeña. Recordaba que una 
de las quimeras de su infancia fue soñar que sería la criatura más 
dichosa del mundo si viviera en una habitación empapelada. 

Había visto en las vidrieras de las ferreterías papeles pintados 
que en su reducida imaginación se le figuraba que tornarían 
soñadora la vida de los que se rodeaban de ellos, papeles pintados 
que eran como trasplantar en una casa el Bosque de los 
Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y retorcidas en 
fondos listados de oro, y este sueño de los siete años fue en ella tan 
intenso, como más tarde cuando criada la idea que se hizo acerca del 
placer que experimentaría si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya 
tapicería de cuero era tan preciosa en su imaginación, como lo 
fueran los imposibles papeles pintados que tan sólo costaban 
sesenta centavos el rollo. 

Había declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la 
cabeza del hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de 
domingo cuando súbitamente se encapotaba el tiempo y la brisa fría 
empujaba a sus amas del jardín a la sala. Picoteaba la lluvia en los 
cristales, ella se refugiaba en la cocina resplandeciente de limpia, y a 
través de las habitaciones llegaba la voz de las visitas, las señoras 
conversaban mientras que las niñas hojeaban revistas deteniéndose 



en las fotografías de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano. 

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal 
retorciéndose entre sus dedos el busto ligeramente inclinado, se 
dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre tristes, aunque 
hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se sentía aislada de la 
felicidad. La música le traía una visión de lugares distintos, hoteles 
entre montañas, y ella no sería jamás la recién casada que baja al 
comedor en compañía de su esposo hermoso, mientras tintinea la 
vajilla y los pájaros revolotean en torno de las ventanas por donde se 
distingue el caer de una cascada. 

Retorcía lentamente la punta del delantal entre sus dedos, 
inclinada la frente, las piernas cruzadas. 

No tendría jamás un esposo como Marcelo, ni extendería su 
mantilla sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras 
centellean los diamantes en las orejas de las duquesas y los violines 
ante el proscenio chirrían suavemente. 

Tampoco sería una señora, una de esas jóvenes señoras que ella 
había servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que 
la preñez avanza sus sufridores vientres. Y su pena crecía 
dulcemente como la oscuridad en el crepúsculo. 

-¡Servir... siempre servir! 

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le 
pesaba y sus párpados rojos caían sancionando una resignación. 

Y en la sala el piano hacía pasar los países distintos por su 
atención soñera y se imaginaba que la educación de esas señoritas 
debía hacer sus almas más hermosas y apetecibles para el deseo del 
novio y su cabeza pesaba como si el cráneo se le hubiera trasmutado 
en un casco de huesos de plomo. 

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias 
maderas de las estanterías de la cocina, y los espejos del cuarto de 
baño y las pantallas rojas de las lámparas, le parecían representar un 
valor que ponía para siempre a esos enseres fuera de su alcance, y el 



repasador como la alfombra, así como el triciclo de los niños, le 
parecía haber sido creado para proporcionar la felicidad a seres de 
distinta pasta de la que ella estaba formada. 

Los mismos vestidos de las niñas, las telas livianas con que 
adornaban sus preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le 
figuraban de distinta naturaleza que las que ella podía comprar por 
el mismo dinero. Esta sensación de convivir provisoriamente con 
gente situada en un mundo desemejante al que ella pertenecía la 
desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecía como un 
estigma en el rostro. 

¡Qué podía ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta! 

Hoscamente se levantaba de su corazón una negativa sorda, 
respuesta al fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una 
resistencia erguida contra la domesticidad. No sabía cómo escaparía 
de tal encadenamiento de desdichas, pero no dejaba de repetirse que 
ese estado era provisorio, ignorante sin embargo de lo que tenía que 
sobrevenirle. Y continuamente observaba los modales de las 
señoritas y estudiaba cómo inclinaban las cabezas, así como se 
despedían de las amigas en las puertas de sus casas, reproduciendo 
luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y estos 
actos que ejecutaba en la soledad de su cuartujo dejábanle por 
algunas horas en los labios y en el alma una sensación de señoría y 
delicadeza y entonces se reconvenía anteriores modales torpes, como 
si esos anteriores modales fueran en desmedro de su auténtica y 
actual personalidad de señorita. 

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza 
penetrante y blanda como la fragancia de una crema perfumada, con 
vainilla, y le parecía sentir en su garganta las melifluas voces de los 
«sí» y de los «no» hasta hacerse la ilusión de que estaba 
respondiéndole a una deliciosa interlocutora que tenía una piel de 
zorro azul en torno del cuello. 

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, 
sentada en una butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibía a 
sus amigas que venían a despedirse para irse a «París de Francia» y 



hablaba de noviazgos. «Su mamá no le permitía este verano ir a 
veranear a X... porque se encontrarían con S..., ese indiscreto que la 
asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un mar quieto como los 
lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo había 
visto en las fotografías de los puentes de los piróscafos de lujo, 
cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. 
Tendría una Kodak abandonada en su falda mientras que un joven 
con la gorra en la mano e inclinado hacia ella la hablaría con timidez. 

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendía que 
aquello era tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera 
sido infinita. Y se veía en un atardecer de invierno recorriendo una 
callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca de 
una huérfana, hija de un ciego. Le llevaba socorros, la convertía en su 
hija adoptiva y un día la huérfana hacía su presentación en sociedad; 
sería entonces una deliciosa joven; los hombros descubiertos entre 
plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de cabello 
rubio concertaría con la delicadeza de sus almendrados ojos. 

Y de pronto una voz la llamaba: 

-Hipólita... sirva el té. 



UN CRIMEN 


Erdosain levantó bruscamente la cabeza, e Hipólita, como si 
hubiera estado pensando en él, dijo: 

-Vos también... vos también fuiste muy desgraciado. 

Erdosain tomó la fría mano de la mujer y apoyó en ella los 

labios. 

Ella continuó despacio: 

-A veces me parece un mal sueño esta vida. Ahora que me 
siento tuya me aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, 
en todas partes, sufrimientos. 

Luego dijo: 

-¿Qué es lo que habrá que hacer para no sufrir? 

-Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a 
pensar que flotaba en el aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es 
que la disconformidad está en uno. 

Callaron. Hipólita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la 
mano se apartó de su cabeza y Erdosain sintió que la mujer apretaba 
su mano contra los labios. 

Erdosain, sentándose a su lado, murmuró: 

-Decíme, ¿qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¿No 
comprendes que haces bajar el cielo para mí? Nunca me había 
sentido tan enormemente desgraciado. 

-¿Nadie te ha querido? 

-No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasión 
terrible. Cuando me casé tenía veinte años y creía en la 
espiritualidad del amor. 

Caviló un instante, mas no tardó en levantarse, y después de 



apagar la luz, se sentó en el diván junto a Hipólita. Luego dijo: 

-Quizá fuera un infeliz. Cuando me casé no la había besado a mi 
mujer. Cierto es que jamás había sentido la necesidad de hacerlo, 
porque yo confundía con pureza lo que era frialdad de sus sentidos 
y además... porque yo creía que a una señorita no se le debe besar. 

La otra sonreía en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la 
orilla del sofá, con los codos clavados en las rodillas y las mejillas 
entre la palma de las manos. 

Un relámpago violeta iluminó la habitación. 

El prosiguió con lentitud: 

-La señorita estaba en mi concepto como la más verdadera 
expresión de pureza. Además... no se ría... yo era pudoroso... y la 
noche del día que nos casamos, cuando ella se desvistió con 
naturalidad frente a la lámpara encendida, yo volví la cabeza 
avergonzado... y después me acosté con los pantalones puestos. 

-¿Usted hizo eso? -en la voz de la mujer temblaba la 

indignación. 

Erdosain se echó a reír, excitadísimo: 

-¿Por qué no? -al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja 
se restregaba las manos-. He hecho eso y muchas cosas más graves 
aún. Y las que haré... «Han llegado los tiempos», decía su esposo. 
Creo que tiene razón. Claro está que dichos episodios se refieren a 
una época de mi vida en la que vivía como un idiota. Le digo esto 
para que esté segura que si me tuviera que acostar con usted no lo 
haría con los pantalones puestos... 

Por un momento Hipólita tuvo miedo. Erdosain no hacía nada 
más que observarla con el rabillo del ojo, mientras que se restregaba 
las manos. Precavida, ella agregó: 

-Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo 
cuando era sirvienta. Se vive entre cielo y tierra... 



-Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Sí, me acuerdo de 
cuando me trataban de imbécil. 

-¿También?... 

-Sí, en mi cara... yo quedaba mirándolo al que me había 
injuriado, y mientras todos los músculos se me relajaban en una 
flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que había hecho, no sé en 
qué tiempo, para soportar tantas humillaciones y cobardías. Sufrí 
mucho... tanto... que más de una vez me sentí tentado a irme a 
ofrecer como criado en alguna casa rica... ¿Podía acaso tragar más 
vergüenza? Entonces sentí el terror, un espantoso miedo de no tener 
un objeto noble en mi vida, un sueño grande, y por fin ahora lo he 
encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahí 
sentada... Mañana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser 
asesinado. 

-¡No es posible! 

-Sí, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le 
hablé antes, necesitaba dinero para realizar su proyecto. Así se 
realizará, porque yo quiero que suceda. Mañana me entregará un 
cheque para cobrar. Cuando yo vuelva será ejecutado. 

-No... no es posible. 

-Si, y si no vuelvo no lo asesinarían, porque sin el dinero el 
crimen es inútil... son quince mil pesos... yo puedo escaparme con 
ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre se salva. ¿Se da cuenta 
usted? De mi honradez criminal depende todo. 

-¡Dios mío! 

-Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas 
determinaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho 
tiempo estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted 
hubiera asentido, yo me mataba. ¡Si supiera lo hermoso y grande 
que me siento! No me hable más del otro... ya está resuelto, hasta me 
alegra pensar en el pozo que me hundo. ¡Se da cuenta usted!... Y 
cualquier día... no, de día no será... cualquier noche, cuando esté 



harto de tanta farsa e incoherencia, me iré. 


Una arruga se bifurcó en la frente de Hipólita. No cabía duda. 
Aquel hombre estaba loco. Su alma aventurera previo 
acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil es necesario 
proceder prudentemente». Y cruzando los brazos sobre el tapado, 
preguntó, como si lo dudara: 

-¿Usted tendría coraje de matarse? 

-No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardía. Desde 
muy adentro tengo la sensación de que suicidarse es como irse a 
sacar una muela. Cuando pienso así, todo descansa en mí. Cierto es 
que yo había pensado en otros viajes y en otras tierras, en otra vida. 
Hay algo en mí que desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces 
pensé que sí... pongamos esos quince mil pesos que voy a cobrar 
mañana... podría irme a las Filipinas... al Ecuador a recomenzar mi 
vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada... estaríamos 
durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros, 
mientas que los negros nos ofrecerían naranjas partidas. Y yo miraría 
tristemente el mar... ¿y sabe?... esta certidumbre que me dice que 
adonde vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya 
nunca más seré dichoso... al comienzo me enloqueció... y ahora me 
he resignado. 

-¿Entonces para qué va a hacer el experimento? 

-¿Sabe?... todavía no he llegado al fondo de mí mismo... pero el 
crimen es mi última esperanza... y el Astrólogo lo sabe, porque 
cuando hoy le pregunté si no temía que me escapara, me contestó: 
«No, por el momento, no... Usted más que nadie necesita que esto 
resulte para desangustiarse...» Ya ve usted hasta dónde he llegado. 

-Nunca me imaginaría tal cosa. ¿Y lo van a matar en 

Témperley? 

-Sí. Sin embargo... ¡Qué sé yo! La angustia. ¿Sabe usted lo que 
es la angustia? ¿Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la 
sífilis? Vea, hace cuatro meses de esto: esperaba el tren en una 
estación de campo. Tardaría tres cuartos de hora en llegar... y enton- 



ces crucé a una plaza que había enfrente. A los pocos minutos de 
estar sentado en un banco, una chica... tendría nueve años, vino a 
sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... estaba con un delantal 
blanco... vivía en una de las casas que había allí enfrente... 
Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversación hacia un 
tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una 
curiosidad atroz se había apoderado de mí conciencia. La criatura, 
hipnotizada por su instinto semidespierto, me escuchaba 
temblando... y yo, despacio, en ese momento debía tener una cara de 
criminal... fíjese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas 
me miraban con atención, le revelé el misterio sexual, incitándola a 
que se dedicara a corromper a sus amiguitas... 

Hipólita se apretó las sienes con los dedos. 

-¡Pero usted es un monstruo! 

-Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito 
crearme complicaciones espantosas... cometer el pecado. No me mire. 
Posiblemente... vea... las personas han perdido el sentido de la 
palabra pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a darme 
cuenta que el pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil 
hilo que lo mantenía unido a Dios. Dios le está negado para siempre. 
Aunque la vida de ese hombre después del pecado se hiciera más 
pura que la del más puro santo, no podría llegar jamás hasta Dios. 
Yo voy a romper el débil hilo que me unía a la caridad divina. Lo 
siento. Desde mañana seré sobre la tierra un monstruo... imagínese 
usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir 
fuera del seno materno... no crece jamás... velludo... pequeño... sin 
uñas camina entre los hombres sin ser un hombre... su fragilidad 
horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana que 
pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrirá mañana a 
mí. Me alejaré de Dios para siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi 
alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y 
noche y día... y siempre un sol amarillo. ¿Se da cuenta? Crece el 
infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se apartó de la caridad 
divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo. 

Un golpe sordo estremeció el suelo, y de pronto ocurrió algo 



extraordinario. Erdosain calló espantado. Hipólita estaba arrodillada 
a sus pies... Ella le tomó la mano y se la cubrió de besos. En la 
oscuridad la mujer exclamó: 

-Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre 
más desdichado de la tierra. 

-Levántate, Hipólita. 

-No, quiero besarte los pies -él sintió que sus brazos le apretaban 
las piernas-. Sos el hombre más desgraciado de la tierra. ¡Cuánto 
sufriste. Dios mío! ¡Qué grande que sos... qué grande es tu alma! 

Erdosain la levantó con dulzura infinita. Sentíase ablandado por 
una piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le alisó el cabello en la 
frente, y le dijo: 

-Si supieras ahora lo fácil que va a ser morir. Como un juego. 

-¡Qué alma la tuya!... 

-¿Pero estás afiebrada?... 

-¡Pobre muchacho! 

-¿Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. 
¿Estás bien así? Mirá, hermanita, todo lo que sufrí ha sido pagado 
con tus palabras. Viviremos un tiempo más... 

-Sí, como novios... 

-Sólo el gran día serás mi esposa. 

-¡Te quiero tanto!... ¡Qué alma la tuya! 

-Y después nos iremos. 

Y ya no hablaron más. La cabeza de Hipólita estaba caída sobre 
su pecho. Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain dobló ese 
cuerpo fatigado sobre el sofá... ella sonrió extenuada; luego Remo 
sentóse sobre la alfombra, apoyó la cabeza en el borde del sofá, y así 
acurrucado quedóse adormecido. 



SENSACIÓN DE LO SUBCONSCIENTE 


Semi incorporado en un sofá, con los brazos cruzados y la 
galera echada sobre la frente, el Astrólogo meditaba esa noche sus 
preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La lluvia batía en los 
cristales de la ventana, pero no la escuchaba ensimismado en 
numerosos proyectos. Además, le ocurría algo extraño. 

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de 
tiempo normal otro tiempo particular. Recibía así la sensación de 
existir sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos los estados 
de la vida normal, otro fugacísimo y pesado en los latidos de su 
corazón, escapándose entre sus dedos trabados por la meditación 
como el agua de un cesto. 

Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía 
deslizarse en su cerebro el otro tiempo rapidísimo e interminable que 
como una película cinematográfica, al deslizarse vertiginosamente, 
hería con las imágenes que aparejaba, su sensibilidad, de un modo 
impreciso y fatigante, ya que antes de percibir con claridad una idea 
ésta había desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, 
cuando miraba el reloj encendiendo un fósforo, comprobaba que el 
tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su 
entendimiento esos minutos mecánicos, acelerados por su ansiedad, 
tenían otra longitud que ningún reloj podía medir. 

Sensación que lo retenía en la oscuridad, a la expectativa. 
Comprendía que cualquier error cometido en dicho estado podría 
serle fatal más tarde. 

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, 
sino las precauciones que debía tomar para que ese hecho no 
adquiriera importancia indebida. Y aunque pretendía preparar una 
coartada, ello era dificultoso. Tenía la sensación de que el que así 
cavilaba en las tinieblas no era él, sino que estaba contemplando a su 
doble, un doble forjado de emoción y que tenía su apariencia exacta, 
con la cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada sobre la 
frente. Sin embargo, no podía darse cuenta de qué naturaleza eran 



los pensamientos de ese doble tan íntimamente ligado a él y tan 
distante de su comprensión. Porque juzgaba que su sentimiento de 
existir era en aquellos instante más efectivo que la existencia de su 
cuerpo. Mas tarde, explicando dicho fenómeno, dijo que era la 
conciencia de la distinta velocidad del tiempo que duraban sus 
emociones, dentro del otro tiempo mecánico, como aquellos que 
dicen «aquel minuto me pareció un siglo». 

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que 
se trataba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulación de 
sus cinco litros de sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida 
como una mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la 
superficie. Como tan grave problema no se apartaba del Astrólogo, 
éste sentíase dentro del tiempo mecánico del reloj, el hombre físico, 
mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que ningún reloj 
podía controlar se localizaba su doble, pensativo, enigmático, 
auténticamente misterioso, preparando quizá qué coartadas que 
luego lo sorprenderían al hombre inteligente. 

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del 
crimen en un doble mecanismo con dos nociones de tiempo tan 
diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo apoltronaban sombrío 
en la oscuridad. 

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros 
recios, la coyuntura de sus huesos. 

La lluvia hacía funcionar en las acequias el breve engranaje de 
las ranas, pero él, hombre de acción, ablandado por la inquietud 
como si le hubieran reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de 
pie, «yo, hombre de acción -se decía-, permanezco aquí, estoy así 
dentro de mi plazo de tiempo mecánico, palpitando con otro tiempo 
que no es mi tiempo y que me relaja para la precaución. Porque es 
indudable que matar a un hombre es lo mismo que degollar a un 
cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi 
conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me los 
acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran allí, en 
la sombra, espiándome. Será el tiempo de nerviosidad lo que me 
inutiliza, o el Astrólogo subconsciente que se reserva sus ideas y me 



deja exprimido como una naranja para concebir pensamientos que 
ahora me hacen falta. Sin embargo, muerto Barsut, la vida 
continuará como si nada hubiera ocurrido... y es que nada ha 
ocurrido si esto no se descubre». 

Encendió nuevamente un fósforo. La habitación quedó flechada 
de vértices de sombras movedizas. No había pasado un minuto. Sus 
pensamientos eran simultáneos y contenían en la nada del tiempo 
hechos que para estar presentes en el tiempo que los recogía 
hubieran necesitado en otras circunstancias meses y años. Así había 
nacido hacía cuarenta y tres años y siete días, y ese pasado se 
aniquilaba de continuo en el presente, presente tan fugaz, que 
siempre era el Astrólogo del minuto posterior, en el tiempo de 
minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho 
que aún no existía, pero que se consumaría dentro de algunas horas, 
se tendía dentro del tiempo mecánico como un arco, cuya violencia 
contenida daba al tiempo del reloj la tensión extraordinaria de ese 
otro tiempo de inquietud. 

Y aunque muchas veces se había dicho que si tenía oportunidad 
de poder asesinar a alguien no desperdiciaría la ocasión, volvió a 
detener sus preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego 
saltó de allí a la imaginación de una dictadura, que se sostendría 
mediante el terror impuesto por numerosas ejecuciones y el medio 
de anular esa repugnante impresión momentánea era representarse a 
los fusilados como hombres horizontales. En efecto, se imaginaba en 
el centro de la llanura el pequeño cuerpo de un hombre tendido, y al 
comparar la longitud del muerto con la de los millares de kilómetros 
que medía la tierra por él tiranizada, se apoderaba de la certidumbre 
que la vida de un hombre no tenía ningún valor. 

El otro se pudriría bajo la tierra, mientras que él, eliminado el 
obstáculo humano cuya longitud era la millonésima parte de la tierra 
suya, avanzaría hacia todas las conquistas. 

Luego pensaba en Lenin, que, restregándose las manos, repetía 
a los comisarios de los Soviets: 


Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la revolución sin fusilar a 



nadie? -Y esto regocijaba el corazón del Astrólogo. Establecería dicho 
principio en la sociedad. Los futuros patriarcas de razas serían 
educados con un inexorable criterio homicida; y nuevamente se 
ensanchaban sus esperanzas. Luego reconocía que todo innovador 
debía luchar con ideas antiguas, estampadas por la costumbre en sí 
mismo, y que todas sus cavilaciones actuales eran la consecuencia 
de una contradicción entre principios a sancionarse y aquellos 
establecidos. 

El tiempo corría entre sus dedos trabados por la cavilación. 

Asesino de hoy sería el conquistador del mañana, pero en tanto 
soportaba la hosca malevolencia del presente amasado con ayeres. 
Levantóse encolerizado. Llovía aún. Salió hasta la escalinata, donde 
se detuvo escudriñando la oscuridad silvestre, estremecida por el 
agua que caía espesa y lenta. Las tinieblas parecían allí formar parte 
de la existencia de un monstruo que jadeaba pesadamente en la 
oscuridad. La tierra mojada se había vuelto ocre... Y él era un 
hombre firme en la noche, un animador de acontecimientos 
grandiosos, y sin embargo ningún fantasma se levantaba de la 
espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los 
hombres de otras edades habían sufrido sus indecisiones, o sí 
marchaban al logro de sus fines satisfechos de que la Muerte les diera 
un espesor de coraza a sus determinaciones. ¿Pero tenía importancia 
la muerte? Decíase que como a ente filosófico lo único que podía 
interesarle era la especie, no el individuo, más los que asediaban con 
escrúpulos eran sus sentimientos, que contra su voluntad 
desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extraños. 

Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques de 
las montañas de nubes. 

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la 
escalinata el Hombre que vio a la Partera. 

¡Ah! es usted -dijo el Astrólogo. 

-Sí; quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta 
interpretación del versículo que dice: «El cielo de Dios». Esto 



significa claramente que hay otros cielos que no son de Dios... 


-¿De quién, entonces? 

-Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté 
Dios. Porque el versículo añade: «Y bajará la nueva Jerusalén». ¿La 
nueva Jerusalén? ¿Será la nueva Iglesia? 

El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, 
pero sabía que para mantener su prestigio ante el otro tenía que 
responder, y contestó: 

-Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva 
Jerusalén es la nueva Iglesia. Por eso dice Swedemborg: «Puesto que 
el Señor no puede manifestarse en persona, y habiendo anunciado 
que vendrá y establecerá una Nueva Iglesia, sigue que lo hará por 
medio de un hombre, que no sólo pueda recibir la doctrina de esta 
iglesia, sino también publicarla por medio de la prensa...» pero ¿por 
qué usted independientemente de otra escritura llega a admitir la 
existencia de varios cielos? 

Bromberg, guareciéndose en el pórtico, miró la jadeante 
oscuridad estremecida por la lluvia, luego contestó: 

-Porque los cielos se sienten como el amor. 

El Astrólogo miró sorprendido al judío, y éste continuó: 

-Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el amor 
está en usted y usted siente que los ángeles hacen más fuerte su 
amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que 
todas las palabras de la Biblia son de misterio, porque si así no fuera 
el libro sería absurdo. La otra noche leía entristecido el Apocalipsis. 
Pensaba que tenía que asesinarlo a Gregorio, y me decía si está 
permitido verter sangre humana. 

-Cuando se estrangula no se vierte sangre -repuso el Astrólogo. 

-Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendí el 
motivo de la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les había sido 



negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan 
fuertemente. 

En las tinieblas, la voz aniñada de Bromberg sonaba tan 
tristemente como si se lamentara de que lo hubiesen excluido del 
verdadero cielo. El Astrólogo argüyó: 

-El hombre alado que me habla en sueños me ha dicho que el fin 
de la iglesia tenebrosa es próximo... 

-Así tiene que ser... porque el infierno crece día a día. Son tan 
pocos los que se salvan, que el cielo junto al infierno es más chico que 
un grano de arena junto al océano. Año tras año crece el infierno, y la 
iglesia tenebrosa, que debió salvar al hombre, engorda día por día al 
infierno, y el infierno triste crece, crece, sin que haya una posibilidad 
de hacerlo más pequeño. Y los ángeles miran con miedo la iglesia 
tenebrosa y el infierno rojo inflado como el vientre de un hidrópico. 

El Astrólogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono: 

-Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varón, a 
edificar a los hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los 
anticristos y revélale tus secretos y los secretos de la nueva Jerusalén a 
Bromberg el judío» -y de pronto el Astrólogo, tomándolo de un brazo 
a su compañero, le dijo-: ¿No te acuerdas cuando tu espíritu 
conversaba con los ángeles y les servías el pan blanco a la orilla de 
los caminos, y les hacías sentar a la puerta de tu cabana y les lavabas 
los pies? 

-No me acuerdo. 

-Pues debías acordarte. ¿Qué dirá el Señor cuando sepa eso? 

s 

¿Cómo responderé yo de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? 
Me dirá: ¿Qué es de ese hijo querido, mi piadoso Alfon? ¿Y yo qué le 
diré? Que eres un cernícalo. Que te has olvidado de los tiempos en 
que realizaste una existencia angélica y que te pasas todo el día en un 
rincón ventoseando como un mulo. 


Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg: 



-Yo no ventoseo. 


s 

-Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel 
de las Iglesias sabe que tu espíritu arde en la devoción sincera, y que 
eres enemigo del Rey de Babilonia, del tenebroso Papa, y por eso 
estás elegido para ser el amigo del hombre, que con mandato del 
Señor establecerá la Nueva Iglesia sobre la tierra. 

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda 
la oscuridad acre y blanda estremecía en la noche su húmedo hedor 
vegetal. Bromberg predijo gravemente: 

-Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrá a la calle descalzo, y 
todos se apartarán de él con terror y premura y en los caminos los 
cercos se llenarán de flores cuando pase el santo Cordero. 

-Así nomás es -continuó el Astrólogo-. Y en el cielo entreabierto 
será dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas 
puertas de la nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la caridad de 
Dios, querido Alton, que ningún hombre podría entrar directamente 
en contacto con ella sin caer por tierra con los huesos esponjosos. 

-Por eso yo daré a los hombres mi interpretación del Apocalipsis 
y luego me iré a la montaña a hacer penitencia y a rogar por ellos. 

-Así es Alton, pero ahora vete a dormir porque tengo que 
meditar y es la hora en que el hombre alado viene a hablarme a la 
oreja. Tú también tienes que dormir porque mañana, si no, no tendrás 
fuerza para estrangular al réprobo... 

-Y al Rey de Babilonia. 

-Así es. 

Lento separóse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. 
El Astrólogo entró a la casa y subiendo por una escalera que estaba a 
un costado del vestíbulo, se internó en una habitación 
extremadamente alargada, cruzada en los altos por las vigas que 
soportaban las alfajías del techo, que allí extendía su oblicua ala. 



En los muros desconchados no había ningún grabado. En un 
rincón estaban los baúles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey 
una cama de madera pintada de rojo. Una manta negra formaba 
baturrillo con las sábanas blancas. Sentóse pensativamente el 
Astrólogo a la orilla del lecho. Su gabán se entreabrió dejando ver 
desnudo el pecho velludo. En horqueta abrió la yema de los dedos 
sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el ceño quedóse 
contemplando un baúl en el rincón. 

Quería hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, 
que rompiendo el monorritmo de sus sensaciones le devolviera la 
presencia de ánimo que, anteriormente a la determinación de 
asesinar a Barsut, estaba en él. 

-Son veinte mil pesos -pensó-, veinte mil pesos que servirán para 
instalar los prostíbulos y la colonia... la colonia... 

Sin embargo no veía claro. Las ideas se le escapaban como 
sombras, sus pensamientos desleídos por el sobresalto permanente 
hacían estéril toda concentración. De pronto dióse una palmada en la 
frente y jubiloso pasó al desván inmediato arrastrando un cajón, de 
cuya tapa mal retenida por los flejes se desprendía espeso polvo. 

Sin cuidarse por las bocamangas del gabán que se le llenaban de 
tierra blanca, destapó el cajón. Mezclábanse allí soldados de plomo 
con muñecos de madera, y era aquello un hacinamiento de payasos, 
generalitos, clowns, princesas y extraños monstruos gordos con 
narices averiadas y bocas de sapo. 

Cogió un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a dos 
clavos, uniendo así el ángulo que formaban los dos muros con 
improvisada bisectriz. Hecho esto tomó del cajón varios fantoches, 
arrojándolos sobre la cama. Con trozos de piola amarró la garganta 
de cada pelele, y tan absorbido estaba en la labor, que no se apercibió 
que el viento empujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, 
que había arreciado. 

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta 
de los muñecos con piolines que recortaba de mayor a menor, los 



llevó hasta el rincón, amarrándolos de la soga. Terminada su obra, 
quedóse contemplándola. Los cinco fantoches ahorcados movían 
sus sombras de capuchón en el muro rosado. El primero, un pierrot 
sin calzones, pero con una blusa a cuadritos blancos y negros; el 
segundo, un ídolo de chocolate y labios bermellón, cuyo cráneo de 
sandía estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, más abajo 
aún, era un pierrot automático, con un plato de bronce clavado en el 
estómago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de 
cartón azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga 
de yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho 
contempló su obra el Astrólogo. Estaba de espaldas a la lámpara, y 
hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Habló fuertemente: 

-Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; 
clown, sos el Rufián; y vos, negro, sos Alfón. Estamos de acuerdo. 

Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y 
colocándolo frente a los muñecos sentóse ante ellos. Y así comenzó 
un diálogo silencioso, cuyas preguntas partían de él, recibiendo en su 
interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche 
interrogado. 

Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba 
expresar sus ideas en un sistema telegráfico, vibrante, 
interrumpido, como si todo él tuviera que acompasar el ritmo del 
pensamiento a una misteriosa trepidación de entusiasmo. 

Pensaba: 

-Es necesario instalar fábricas de gases asfixiantes. Conseguirse 
químico. Células, en vez de automóviles camiones. Cubiertas 
macizas. Colonia de la cordillera, disparate. O no. Sí. No. También 
orilla Paraná una fábrica. Automóviles blindaje cromo acero níquel. 
Gases asfixiantes importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar 
revolución. Donde haya prostíbulos, matar dueños. Banda asesinos 
en aeroplano. Todo factible. Cada célula radiotelegrafía. Código y 
onda cambiante sincrónicamente. Corriente eléctrica con caída de 
agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razón. ¡Qué grande es la vida! 
¿Quién soy yo? Fábrica de bacilos bubónica y tifus exantemático. 



Instalar academia estudios comparativos revolución francesa y rusa. 
También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematógrafo 
elemento importante. Ojo. Ver cinematógrafo. Erdosain que estudie 
ramo. Cinematógrafo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso 
es. 


Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Decíase: 

-¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario 
que hay en la mía? Eso, eso, eso. ¿Con qué mentira o verdad? ¡Qué 
rápido es el tiempo que pasa! ¡Y qué triste! Porque eso es cierto. Hay 
tanta tristeza en mí, que si ellos la conocieran se asombrarían. Y yo 
solo sostenerlo todo. 

Se acurrucó en el sofá. Tenía frío. En las sienes le batían 

fuertemente las venas. 

-El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar 
caídos como bolsas. Nadie que quiera volar. ¿Cómo convencerlos a 
esos burros de que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. 
Otra como ellos no la conciben tan siquiera. El alma como un 
océano agitándose dentro de setenta kilos de carne. Y la misma carne 
que quiere volar. Todo en nosotros está deseando subir hasta las 
nubes, hacer reales los países de las nubes... pero ¿cómo?... Siempre 
aparece este «cómo» y yo... yo aquí, sufriendo por ellos, 
queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos 
hombres... a todos los quiero. Están encima de la tierra porque sí, 
cuando debían estar de otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy 
sintiendo ahora. Quiero a la humanidad. Los quiero a todos como si 
todos estuvieran atados a mi corazón con un hilo fino. Y por ese hilo 
se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay 
tanta vida en mí, que quisiera que fueran muchos millones más para 
quererlos más aun y regalarles mi vida. Sí, regalársela como un 
cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. ¡Cuánto debió quererla a la 
humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y 
sin embargo debiera ser lindo, lindo como un dios. Pero mi oreja es 
como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado de 
un puñetazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito 
conquistar. Es todo. Y no daría uno solo de mis pensamientos a 



cambio del amor de la más linda mujer. 


De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el 

Astrólogo se dice: 

-¿Por qué no?... Podemos fabricar cañones, como dice Erdosain. 
El procedimiento es fácil. Además, que no es necesario que tengan 
una resistencia para mil descargas. Una revolución que durara ese 
tiempo sería un fracaso. 

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el 
interior de su cráneo un callejón sombrío, con vigas que cruzan el 
espacio uniendo los tinglados, mientras que entre una neblina de 
polvo de carbón los altos hornos, con sus atalajes de refrigeración que 
fingen corazas monstruosas, ocupan el espacio. Nubes de fuego 
escapan de los tragantes blindados y la selva más allá se extiende 
tupida e impenetrable. 

El Astrólogo siente recobrada su personalidad, que le sensación 
del tiempo extraño le había arrebatado. 

Piensa, piensa que es posible fabricar acero níquel y construir 
cañones de tubos enchufados. ¿Por qué no? Su pensamiento se 
desliza ahora sobre los obstáculos con flexibilidad. Entonces con el 
dinero suministrado por los prostíbulos se comprarían en los 
diversos puntos de la República terrenos a un precio insignificante. 
Allí los miembros de la logia pondrían las bases de cemento armado 
para emplazar las piezas de artillería, simulándose construcciones 
de galpones para conservar cereales. 

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario 
dentro del país, que se sublevaría mediante una señal radiotelefónica. 
¿Por qué no? Acero, cromo, níquel. Como un sortilegio la palabra 
hiende su imaginación. Acero, cromo, níquel. Cada jefe de célula 
estaría a cargo de una batería. ¿Qué es necesario, en resumen? Que 
los cañones disparen quinientos, cuatrocientos proyectiles. Y los 
automóviles con ametralladoras. ¿Por qué no? Cada diez hombres 
una ametralladora, un automóvil, un cañón. ¿Por qué no ensayar? 



Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco 
huevo de acero al rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente 
su punta hacia una cúpula. Es el convertidor de Bessemer accionado 
por un pistón hidráulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes 
se escapa de la punta del huevo de acero. Es el hierro que se 
convierte en acero soliviantado en la base por un chorro de aire de 
centenares de atmósferas de presión. Acero, cromo, níquel. ¿Por qué 
no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la 
voz de adentro le ha preguntado: 

-¿Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio? 

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debía ser de unos 
pocos. Y estos pocos caminar con pasos de gigantes. 

Es necesario crearse la complicación. Y ver claro. Primero matarlo 
a Barsut, después instalar el prostíbulo, la colonia en la montaña... 
pero ¿cómo hacer desaparecer el cadáver? ¿No es estúpido esto de 
que él, el hombre que encuentra fácil construir un cañón y fabricar 
acero, cromo, níquel, tenga tantas dudas para hacer desaparecer un 
cadáver? Cierto es que no debía pensar... se le quemará... quinientos 
grados son suficientes para destruir un cadáver contenido en un 
recipiente. Quinientos grados. 

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera 
pensar, y de pronto la voz, la voz independiente de su boca y de su 
voluntad, susurra de adentro para distraerlo un poco: 

-El movimiento revolucionario estallará a la misma hora en 
todos los pueblos de la República. Asaltaremos a los cuarteles. 
Comenzaremos por fusilar a todos los que puedan alborotar un 
poco. En la capital se lanzarán días antes algunos kilogramos de tifus 
exantemático y de peste bubónica. Por medio de aeroplanos y en la 
noche. Cada célula inmediata a la capital cortará los rieles del 
ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza, 
suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo 
esto es una locura posible, y siempre se vive en una atmósfera de 
sueño y como de sonambulismo cuando se está en camino de realizar 
las cosas. Sin embargo, se va hacia ellas con una lentitud tan rápida 



que todo es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es 
necesario sólo voluntad y dinero... Podemos organizar aparte de las 
células una gavilla de asesinos y de asaltantes. ¿De cuántos 
aeroplanos dispondrá el ejército? Pero cortados los medios de 
comunicación, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¿quién 
mueve ese mecanismo? Este es un país de bestias. Hay que fusilar. 
Es lo indispensable. Sólo sembrando el terror nos respetarán. El 
hombre es así de cobarde. Una ametralladora... ¿Cómo se 
organizarán las fuerzas que deben combatirnos? Suprimido el 
telégrafo, el teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden 
atemorizar a una población de diez mil personas. Basta que tengan 
una ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte, con los 
yerbales, nos respondería. Tucumán y Santiago del Estero, con los 
ingenios... San Juan, con los medio-comunistas... Sólo tenemos por 
delante el ejército. Los cuarteles se pueden asaltar de noche. 
Secuestrado el pañol de armas, fusilados los jefes y ahorcados los 
sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un cuartel 
de mil soldados siempre que tengamos una ametralladora. Es tan 
fácil eso. Y las bombas de mano, ¿dónde dejo las bombas de mano? 
Sólo sorpresa simultánea en todo el país, diez hombres por pueblo y 
la Argentina es nuestra. Los soldados son jóvenes y nos seguirán. A 
los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el más 
inverosímil ejército rojo que haya conocido la América. ¿Por qué no? 
¿Qué es el asalto al banco de San Martín, el asalto del hospital 
Rawson, el asalto de la agencia Martelli en Montevideo? Tres 
diarieros audaces y se terminó una ciudad. 

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La 
sangre corre en tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posición 
de asalto. Se siente más fuerte que nunca, la fuerza del que puede 
hacer fusilar. 

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la 
tempestad, pero el Astrólogo sentado de espaldas a la cama, sobre el 
baúl, con las piernas cruzadas, el mentón clavado en la palma de la 
mano y con el codo apoyado en la rodilla, no apartaba los ojos de sus 
cinco peleles cuyas sombras andrajosas temblaban en el muro 
enrosado. 



Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacía un charco en 
el piso, las preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a 
momentos una arruga enfoscaba la frente del astrólogo, luego sus 
ojos inmóviles, en su rostro romboidal, asentían con un parpadeo 
lento a una contestación en acuerdo con sus deseos, y así permaneció 
hasta el amanecer, hora en que, levantándose del baúl, irónicamente 
les volvió la espalda a los cinco muñecos que permanecieron en la 
soledad del cuartujo, bamboleándose bajo la banderola, como cinco 
ahorcados. 

Caviló un instante, luego apresuradamente bajó las escaleras, 
dejó el portal, y a grandes pasos se dirigió entre las tinieblas a la 
cochera donde se encontraba Barsut. 

Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en 
un claro celeste un pedazo amarillo de luna. 



LA REVELACIÓN 


Interin ocurrían estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. 
Ergueta entraba en lo que él más tarde llamaría «el conocimiento de 
Dios». Así fue. 

Despertó al amanecer en la sala. Un paralelepípedo de luna 
ponía un rectángulo azul en el encalado del muro frente a su cama. 
A través de los barrotes de la ventana abierta se veía al cielo 
encuadrado por el contramarco, un cielo poroso y seco de azul como 
yeso teñido de metileno. En el retículo de los hierros temblaban los 
hilos de agua de una estrella. 

Ergueta se rascó concienzudamente la nariz, aunque no sentía 
mayor preocupación. Comprendía que se encontraba en la casa de 
los locos, pero ése «era un asunto que no le concernía». 

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espíritu, pero el que 
en realidad estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su 
cuerpo que pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor 
inexplicable recordaba que había rodado por los lupanares. Y sin 
poder evitarlo revisaba como un espectáculo oprobioso la vida 
sensual con que se había regodeado. Mas, ¿qué tenía que ver su 
espíritu con tal carnaza furiosa? 

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo 
asombró de que los médicos no repararan aún en tal diferencia. 

Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. El ya no era 
un hombre, sino un espíritu, «sensación pura de alma», con riberas 
nítidamente recortadas dentro de la carnicera armazón de su físico, 
como las nubes en los espacios infinitos. 

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza 
de que podía apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como a un 
traje. Al descubrirla, esta súbita seguridad le proporcionó un miedo 
liviano. Hasta en determinados momentos tuvo en la epidermis la 
sensación que sólo se tocaba con los bordes de su alma, de forma 
que el equilibrio de su cuerpo próximo a caer, y el de su piel, le 



causaba náuseas. Era como si descendiera a suma velocidad en un 
ascensor. 

Además tenía miedo de tener voluntad de abandonar su 
cuerpo, pues si se lo destruían, ¿cómo podría entrar en él? El 
enfermero tenía cara de bellaco, y aunque él le hubiera hablado de 
unas redoblonas para la próxima «reunión», no se sentía del todo 
seguro. Mas pasada esta primera impresión se complacía en creer 
que era un niño débil, lo cual no le impedía reírse desde su cama de 
la comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos, 
descontando que él podía ir a donde quisiera... pero no... no era 
cuestión de jugar. Su bondad no podía admitir eso. ¡Y qué hermoso 
era sentirse así colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba 
sobre el mundo, como una nube sobre los techos de la ciudad. 

Su cuerpo quedaba cada vez más abajo. 

Ahora lo veía como en el fondo de un cajón, el sanatorio entre 
los blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban 
entre sábanas de sombra, las luces verdes de los semáforos del F.C.S. 
lucieron débilmente, y el espacio entró en él como el océano en una 
esponja, mientras el tiempo dejaba de existir. 

Caían las alturas a través de su delicia. Ergueta sentía quietud, 
estancamiento de bondad para sí mismo, por la voluntad de una 
fuerza exterior. Así gozaría el estanque seco con la lluvia que le 
envía el cielo. 

De la tierra hacia la cual se volvía su caridad, veía los 
redondeados bordes verdosos lamidos por el éter azul. Y como no 
era natural permanecer silencioso, sólo atinaba a decir: 

-Gracias... gracias, mi Señor. 

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecía 

en el acatamiento. 

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un 
roquedal. Una luz de oro bañaba el pedrerío a pesar de la noche, y lo 
azul en la distancia caía en profundos barrancos de lomas doradas. 



Ergueta con su cuerpo restituido avanzó a pasos prudentes, tiesa la 
pupila fiera en su perfil de gavilán. 

Naturalmente, no se sentía tranquilo porque su cuerpo había 
pecado innumerables veces, y porque comprendía que su rostro, a 
pesar de la actual expresión grave, tenía las rayas enérgicas y la 
fiereza de los malevos, que cuando él era mocito imitaba en el arrabal 
y con las patotas. 

Pero su espíritu estaba contrito y quizá eso fuera suficiente, lo 
que no le impedía decirse: 

-¿Qué dirá el Señor de mi «pinta»? ¿Cómo puedo presentarme 
ante él? -Y al mirarse maquinalmente los botines comprobó que 
estaban deslustrados, lo que acrecentó su confusión-. ¿Qué dirá el 
Señor de mi «pinta» y de esta cara de burrero y de cafishio? Me 
preguntará de mis pecados... se acordará de todas las macanas que 
hice... ¿y yo qué le voy a contestar?... que no sabía, pero ¿cómo le voy 
a decir eso, si él dejó testimonio de ser en todos sus profetas? 

Nuevamente volvió a examinar sus botines, sucios y 
descalabrados. 

-Y me dirá: «Hasta estás hecho un turro... un vago vergonzoso y 
eso que fuiste a la universidad... Te jugaste a los «burros» lo que 
pudo ser consuelo del huérfano y de la vida... y enfangaste en orgías 
el alma inmortal que yo te di, y arrastrastes a tu ángel guardián por 
los lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se 
llenaba de abominaciones...» Y lo peor es que yo no se lo voy a poder 
negar... ¿Cómo le voy a negar el pecado? ¡Qué macana. Dios mío! 

El cielo era sobre su cabeza una cúpula de yeso azul. Giraban en 
las elípticas remotos planetas como naranjas, y Ergueta miró 
humildemente el pedregal dorado. 

De pronto una gran turbación desazonó su modestia. Levantó 
la cabeza y a su izquierda, detenido a diez pasos, vio al Hijo del 
Hombre. 


El Nazareno, cubierto de una túnica celeste, volvía a él su perfil 



demacrado donde lucía el almendrado ojo sereno. 

Ergueta sufrió un gran desconsuelo, no podía arrodillarse, 
«porque un bacán conserva siempre la línea» y no se arrodilla frente 
a un carpintero judío, pero sintió que un sollozo le retorcía el alma y 
en silencio extendió los brazos unidos por los dedos hacia el dios 
silencioso. 

Sentía que toda su caradura se impregnaba de devoción hacia 
él. 

Así callado lo miraba a Jesús detenido en el roquedal. Los ojos 
de Ergueta se llenaron de lágrimas. Lamentábase de que no hubiese 
allí alguien con quien golpearse para demostrarle al Señor cuánto lo 
quería, y ya el silencio le pareció tan insoportable que venciendo el 
terrible anonadamiento, humildemente suplicó: 

-Yo quisiera ser diferente, pero no puedo. 

Jesús lo miraba. 

-Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho. 

Ergueta le volvió la espalda, caminó tres pasos, luego, 

volviéndose, se detuvo. 

-He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... 
quisiera arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, 
besarle los pies a usted, que fue crucificado por nosotros... ¡Ah! si 
usted supiera todas las cosas que quise decirle y se me escapan... y 
lo quiero sin embargo. ¿Será porque estamos de hombre a hombre? 

Jesús lo miraba. 

Una sonrisa nueva agració el rostro de Jesús. 

Ergueta calló un instante, luego ruborizado murmuró 

tímidamente: 

-¡Oh! qué bueno que es usted -exclamó enajenado Ergueta-. 
¡Qué bueno! Usted se ha dignado sonreírme a mí, pecador... ¿Se da 



cuenta usted? Ha sonreído. A su lado, créame, me siento un 
muchacho, un «purrete». Quisiera adorarlo toda la vida, ser su 
guardaespalda. Ahora no pecaré más, toda la vida voy a pensar en 
usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el alma... 

Jesús lo miraba. 

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de sí mismo, dijo: 

-Yo me arrodillo ante usted. -Avanzó unos pasos y llegando 
frente a Jesús inclinó la cabeza, apoyó una rodilla en el pedregal 
dorado, iba a prosternarse cuando Jesús avanzó su mano taladrada, 
la apoyó en su hombro, y dijo: 

-Vente. Sígueme siempre y no peques más, porque tu alma es 
hermoso como la de los ángeles que alaban al Señor. 

Quiso hablar, pero ya el vacío y el silencio lo rodeaban 
vertiginosamente. Ergueta comprendió que había entrado en el 
conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al volverse a una 
voces que sonaban en la sala oscura, un loco mudo de nacimiento 
exclamó, mirándolo con extrañeza: 

-Parece que venís del cielo. 

Ergueta lo miró asombrado. 

-Sí, porque, como los santos, tenes una rueda de luz en la 

cabeza. 

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyó en el muro. 

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecía callado, exclamó: 

-Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla. 

La conversación despertó a un tercer poseído, que se pasaba los 
días matando imaginarios piojos entre sus callosos dedos 
desgastados, y el barbudo, volviendo su cara pálida, dijo: 

-Vos viniste a resucitar a los muertos... 



-Y a darle la vista a los ciegos -interrumpió el mundo. 

-Y también a los tuertos -aseguró el loco a quien faltaba un ojo-, 
porque ahora veo de este lado. 

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en 
el colchón, continuó: 

-Pero vos no sos vos, sino Dios que está en tu cuerpo. 

Ergueta, anonadado, aseveró: 

-Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que está en mí... 
¿Cómo podría yo, miserable burdelero, hacer milagros? 

-¿Por qué no haces otro milagro? 

-Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo. 

El matador de piojos recogió un pie sobre su rodilla y 
malévolamente insistió: 

-Debías hacer un milagro. 

El mudo colocó su almohada en el piso de la sala y sentándose 
encima de ella, dijo: 

-Yo no hablo más. 

Ergueta se apretó las sienes, aturdido de lo que veía. Meditó 
amablemente el tuerto: 

-Sí, vos debías resucitar ese muerto. 

-¡Si no hay ningún muerto aquí! 

El tuerto avanzó cojeando hasta Ergueta, lo tomó de un brazo y 
casi arrastrándolo lo llevó hasta una cama frontera, donde yacía 
inmóvil un hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme. 

El mundo se acercó apretando los labios. 

-¿No ves que está muerto? 



-Se murió esta tarde -rezongó el tuerto. 

-Les digo que ese hombre no está muerto -exclamó irritado 
Ergueta, convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador 
de piojos saltó de su lecho, se acercó a la otra cama, inclinóse sobre 
el hombrecito de cabeza redonda y de tal forma empujó el cuerpo 
inmóvil que éste, al caer, resonó opacamente en el piso de la sala, 
quedando entre las dos camas con las piernas hacia arriba, 
semejante a la horqueta de un árbol recién podado. 

-¿Viste que está muerto? 

Los cuatro locos permanecían consternados en torno de la 
horqueta, recuadrados por el celeste rectángulo de luna, con los 
camisones inflados por el viento. 

-¿Viste que está muerto? -repitió el barbudo. 

-Hacé un milagro -suplicó el tuerto-. ¿Cómo vamos a creer en El 
si vos no haces un milagro? ¿Qué te cuesta hacerlo? 

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacía señales 
de aquiescencia a Ergueta. 

Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las 
palabras de Vida, mas súbitamente los muros de la sala giraron los 
planos del cubo ante sus ojos, un viento oscuro aulló en sus orejas y 
otra vez tuvo tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste 
rectángulo de luna, con los camisones inflados por el viento, 
mientras que él resbalaba por una tangente que cortaba el girante 
torbellino de tinieblas, en la inconsciencia. 



EL SUICIDA 


Erdosain permaneció a los pies de la Coja quizá una hora. Las 
anteriores emociones se disolvían en su actual modorra. Sentíase 
extraño a todo lo ocurrido en el transcurso del día. La angustia y la 
malevolencia se endurecían en su pecho como el fango bajo el sol. 
Permanecía, sin embargo, inmóvil, sometido al poder de la 
somnolencia oscura que se desprendía de su cansancio. Pero su 
frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la oscuridad crecía su 
otra desesperación, el temor sin esperanza de verse perdido como un 
fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises trazaban 
franjas de distinta altura que corrían en opuesta dirección. Chalupas 
de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habían 
allí, además, una mujer acicalada como una cocotte, con un 
barboquejo de diamantes y que apoyaba los codos en la mesa de una 
taberna y se apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. Y 
mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la punta de la nariz. Mas 
como esta actitud no era explicable, Erdosain recordó que habían 
aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo 
amarillo desgreñado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro 
mocitas, al pasar a su lado, alargaron un platillo. Pue entonces 
cuando Erdosain se preguntó: «¿Es posible que puedan alimentarse 
haciendo sólo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la 
barbilla tenía una papada de brillantes, le respondió que sí, que las 
cuatro mocitas vivían limosneando, y comenzó a hablar de un 
príncipe ruso, con su voz más femenina, cuyo género de vida, 
aunque ella trataba de aparejarlo, no condecía con el que llevaba las 
cuatro mocitas. Y recientemente entonces Erdosain pudo explicarse 
satisfactoriamente por qué razón se rascaba la punta de la nariz 
mientras la preciosa hablaba. 

Mas su tristeza creció cuando vio la silenciosa gente, volver la 
cabeza, subir a los vagones de un convoy largo, que tenía todas las 
persianas bajas. Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A 
veinte pasos de allí, un desierto de polvo extendía su confín oscuro. 
No se divisaba la locomotora, pero sí escuchó el doloroso rechinar de 
las cadenas al aflojarse los frenos. Podía correr, el tren se deslizaba 
despacio, alcanzarlo, trepar por la escalerilla y quedarse un instante 



en la plataforma del último vagón, viendo cómo el convoy adquiría 
velocidad. Erdosain estaba aún a tiempo para alejarse de esa soledad 
gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme 
angustia, quedóse allí mirando con un sollozo detenido en la 
garganta, el último vagón con las ventanillas rigurosamente 
cerradas. 

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubría la 
muralla de niebla, comprendió que se había quedado sólo para 
siempre en el desierto de ceniza, que el tren no retornaría jamás, que 
siempre continuaría deslizándose taciturno, con todas las persianas 
de sus vagones estrictamente cerradas. 

Lentamente retiró el rostro de las rodillas de Hipólita. Había 
dejado de llover. Sus piernas estaban heladas, le dolían las 
articulaciones. Miró un instante el rostro de la mujer dormida, 
esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con 
extraordinaria precaución se puso de pie. Las cuatro mocitas de 
rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado, estaban aún en él. 
Pensó: 

«Debía matarme... -Mas al observar el cabello rojo de la mujer 
dormida, sus ideas tomaron otro giro más pesado-: Debe ser cruel. Y 
podría matarla, sin embargo -apretó el cabo del revólver en el 
bolsillo-. Bastaría un tiro en el cráneo. La bala es de acero y sólo 
haría un agujerito. Eso si, se le saltarían los ojos de las órbitas y quizá 
la nariz echara sangre. ¡Pobre alma! Y debe haber sufrido mucho. 
Pero debe ser cruel». 

Una malevolencia cautelosa lo inclinó sobre ella. A medida que 
miraba a la dormida sus ojos adquirían una fijeza de enajenado, 
mientras con la mano en el bolsillo levantaba el percutor, apretando 
el gatillo. Un trueno retumbó a lo lejos, y esa extraña incoherencia 
que envolvía como un velo su cerebro se apartó de él; entonces con 
numerosas precauciones cogió su perramus, cerró los postigos 
evitando que crujieran las bisagras, y salió. 


Al bajar las escaleras reconoció con alegría que tenía hambre. 



Se dirigió a una de las tantas churrasquerías que hay junto al 
mercado Spineto, y apresuradamente recorrió algunas cuadras. 

Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las veredas a 
trechos, bajo la luz lunar, diríanse cubiertas de planchas de zinc, los 
charcos centelleaban profundidades de plata muerta, y con 
atorbellinado zumbido corría el agua, lamiendo los cordones de 
granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines parecían 
soldados por reciente fundición de estaño. 

Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que 
oblicuamente cortaban las fachadas. El olor a mojado comunicaba a 
la soledad matutina cierta desolación marítima. 

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo 
preocupaban aún las cuatro mocitas de cara caballuna, y el mar 
siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de aceite quemado 
que vomitaba la puerta amarilla de una lechería, le causó náuseas, y 
entonces, cambiando de idea, se dirigió a un prostíbulo que recordó 
había en la calle Paso, más cuando llegó, la puerta estaba ya cerrada 
y desconcertado, tiritando de frío, la boca con sabor a sulfato de 
cobre, entró a un café donde acababan de levantar las cortinas 
metálicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que había 
pedido. 

Pensó en la mujer dormida. Entrecerró los ojos, y apoyando la 
cabeza en el muro, se entregó con más desconsuelo a sus penas. 

No sufría por él, el hombre inscripto con un nombre en el 
registro civil, sino que su conciencia, apartándose del cuerpo, lo 
miraba como al de un extraño, y se decía: 

-¿Quién tendrá piedad del hombre? 

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo 
turbaban llenándolo de dolorosa ternura por invisibles prójimos. 

-Caer... caer siempre más bajo. Y sin embargo, otros hombres 
son felices, encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es 
que unos se dan cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no 



tienen. Pero qué sueño estúpido ése. Sin embargo, la cara de ella era 
linda. Lo que tenía de lógica era lo que decía respecto al príncipe 
aventurero. ¡Ah! poder dormir en el fondo del mar, en una pieza de 
plomo con vidrios gruesos. Dormir años y años mientras la arena se 
amontona, y dormir. Por eso tiene razón el Astrólogo. Día vendrá en 
que la gente hará la revolución, porque les falta un Dios. Los 
hombres se declararán en huelga hasta que Dios no se haga 
presente. 

Un amargo olor de cianuro llegó hasta él; y percibiendo a través 
de los párpados la lechosa claridad de la mañana, sintióse diluido 
como si se hallara en el fondo del mar y la arena subiera 
indefinidamente sobre su chozo de plomo. Alguien le tocó la 
espalda. 

Abrió los ojos al tiempo que el mozo del café le decía: 

-Aquí no se puede dormir. 

Iba a replicar, mas el criado se apartó para ir a despertar a otro 
durmiente. Era éste un hombre grueso, que había dejado caer la calva 
cabeza sobre los brazos cruzados encima de la tabla de la mesa. 

Pero el durmiente no respondía a las voces del mozo, y entonces 
extrañado se aproximó el patrón, un hombre que tenía bigotes tan 
enormes como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudió a su 
parroquiano, que éste quedó doblado sobre la silla, sin caer porque 
lo afirmaba el canto de la mesa. 

Erdosain se levantó extrañado, mientras que patrón y mozo, 
mirándose, observaban de reojo al singular cliente. 

El durmiente permaneció en posición absurda. La cabeza caída 
sobre un hombro, dejaba ver su cara chata, mordida de viruelas con 
los círculos negros de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza 
manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios azulados. 
El codo del desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel 
escrito. Comprendieron que estaba muerto. Llamaron a la policía, 
pero Erdosain no se movía de allí, encurioseado por el espectáculo 
del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubría 



lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras amargas que 
estaba inmóvil en el aire, parecía escaparse de entre las quijadas 
abiertas. 

Llegó un auxiliar de policía, luego un sargento, más tarde dos 
vigilantes y un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en torno 
del muerto, como si éste fuera una res. De pronto el auxiliar, 
dirigiéndose al oficial inspector, dijo: 

-¿No sabe quién es? 

El sargento sacó del bolsillo del cadáver la adición de un hotel, 
varias monedas, un revólver, tres cartas lacradas. 

-¿Así que éste es el que mató a la muchacha de la calle 

Talcahuano? 

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veían los ojos, las 
pupilas bisqueando, la córnea vuelta hacia arriba, los párpados 
teñidos de rojo como si hubiera llorado lágrimas desangre. 

-¿No le decía? -continuó el auxiliar-. Aquí está la cédula de 

identidad. 

-Iba a ir a Ushuaia para toda la vida. 

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordó como si 
hiciera mucho tiempo que lo hubiera leído. (Y sin embargo, no era 
así. La mañana anterior se había enterado en un diario). El muerto 
era un estafador. Abandonó a su esposa y cinco hijos para vivir en 
concubinato con otra mujer de la que tenía tres hijos, pero hacía dos 
noches, quizá harto de la barragana, se presentó en un hotel de la 
calle Talcahuano en compañía de una jovencita de diecisiete años, su 
nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tapó suavemente la 
cabeza con una almohada, disparándole un balazo en el oído. Nadie 
en el hotel escuchó nada. A las ocho de la mañana el asesino se 
vistió, dejó entreabierta la puerta, y llamando a la camarera le dijo 
que no despertara a la señora hasta las diez, porque estaba muy 
cansada. Luego salió, y recién a las doce del día fue descubierta la 
muerta. 



Pero lo que le impresionó extraordinariamente a Erdosain fue 
pensar que el asesino había estado cinco horas en compañía de la 
muerta, cinco horas junto al cadáver de la jovencita en la soledad de 
la noche... y que debía de haberla querido mucho. 

¿Mas él no había pensado lo mismo horas antes frente a la 
mujer de cabello rojo? ¿Era aquello una reminiscencia inconsciente o 
el suicida allí doblado?... 

Llegó el carro de la Asistencia Pública y el muerto fue cargado. 

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestó lo poco que sabía 
como testigo, y salió intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y 
dolorosa estaba en el fondo de su conciencia. 

Recordaba ahora que el cadáver tenía la boca de los pantalones 
enfangada, la camisa sucia y húmeda y, a pesar de ello, ¿cómo había 
llegado a hacerse querer por la jovencita que mató? ¿Existía entonces 
el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y 
de su vida crapulosa de ladrón y estafador, el asesino amaba. Y se lo 
imaginó en la noche hosca, allí, en ese hotel frecuentado por 
prostitutas e individuos de profesión indefinida, en una habitación 
de empapelado despedazado, mirando sobre la almohada empapada 
de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco horas 
sombrías contemplando la muerta, que antes le apretaba entre sus 
brazos desnudos. Pensando así llegó a la plaza Once, dolorosamente 
estupefacto. 

Eran las cinco de la mañana. Entró a la estación del ferrocarril, 
miró en redor, y como tenía sueño se refugió en un rincón de la sala 
de espera. 

A las ocho lo despertó de su profundo sueño el ruido que con 
las maletas hizo un pasajero. Se restregó con los puños los párpados 
adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol. 

Salió, subiendo a un ómnibus que se dirigía a Constitución. El 
Astrólogo le esperaba en la estación de Témperley. Su recia figura 
engabanada, con la chistera echada sobre los ojos y los bigotazos 
caídos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain. 



-Está muy pálido -dijo el Astrólogo. 

-¿Estoy pálido? 

-Amarillo. 

-He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta 

mañana... 

-Bueno, aquí tiene el cheque. 

Erdosain lo examinó. Era por quince mil trescientos setenta y tres 
pesos; al portador, pero con la fecha atrasada de dos días. 

-¿Por qué atrasó la fecha? 

-Inspirará más confianza. El empleado de banco sabe que si ese 
cheque se hubiera perdido, a la hora que usted se presentara a 
cobrarlo habría ya orden de secuestro. 

-¿Protestó?... 

-No... sonreía. Ese hombre piensa hacernos meter en la cárcel a 
todos... ¡ah!... antes de ir al banco, vaya a una peluquería y hágase 
afeitar... 

-¿Y el otro está advertido? 

-No, cuando sea el momento lo despertaremos. 

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo 
miró sonriendo al Astrólogo y dijo: 

-¿Qué haría usted si yo me escapara? 

El otro, con los dedos en horqueta, se sobó los bigotes, y luego: 

-Eso es tan imposible como que el tren que viene aquí no pare 

aquí. 

-Pero admitámoslo por un momento. 

-No puedo. Si por un momento admitiera eso, no sería usted el 



que fuera a cobrar el cheque... ¡Ah!... ¿Quién era el que se suicidó 
esta mañana? 

-Un asesino. Curioso. Mató a una muchachita que no quería ir a 

vivir con él. 

-Fuerzas perdidas. 

-¿Y usted sería capaz de matarse? 

-No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin más 

alto. 

Erdosain lanzó una pregunta extraña: 

-Dígame, ¿usted cree que las pelirrojas son crueles? 

-Tanto no... pero más bien asexuales; de allí que esa frialdad con 
que examinan las cosas causa una impresión agria. El Rufián 
Melancólico me contaba que en su larga carrera de macró había 
conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se 
olvide de afeitarse. Vaya al banco a las once, no antes. ¿Usted 
almuerza conmigo hoy, no? 

Sí, hasta luego. 

Tras de Erdosain subió el Mayor, que le hizo una amistosa señal al 
Astrólogo. Erdosain no lo vio. 

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain pensó: 

-Es un hombre extraordinario. ¡Cómo diablos ha conocido que 
no lo engañaré¿ Si acierta en las otras cosas como en ésta triunfará -y 
vencido por el balanceo del tren se adormeció otra vez. 

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazón 
golpeando fuertemente, se acercó a la ventanilla cuando el empleado 
pagador lo llamó: 

-¿Quiere grueso o menudo? 


-Grueso. 



-Firme. 


Erdosain firmó el reverso del cheque. Creyó que le pedirían 
cédula de identidad, mas el empleado, impasible, con sus brazos 
protegidos de manguitos de lustrina, contó diez billetes de a mil 
pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque 
Erdosain deseaba huir de miedo, escrupulosamente recontó el dinero, 
lo puso en su cartera, colocó ésta en el bolsillo de su pantalón, 
cogiéndola fuertemente, y salió a la calle. 

Entre bosques de nubes blancas, aparecía como metal recién 
lavado, un caracol de cielo. Erdosain se sintió feliz. Pensó que en 
otros climas y bajo un espacio siempre azul como el que miraba 
debían existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y rostros 
lisos, con grandes ojos almendrados, sombrosos en la oscuridad de 
las largas pestañas. Y que el aire siempre perfumado saldría de las 
grutas de la mañana hacia las bocacalles de las ciudades, 
escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con 
sus esféricas torres las empenachadas crestas de los parques y 
terrazas. 

Y el rostro romboidal del Astrólogo, con las guías de los bigotes 
caídas a lo largo de las comisuras de los labios, y su chistera de 
cochero de punto, lo entusiasmó; luego pensó que unido a la sociedad 
podría continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora cruzaba las 
calles semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su 
prestancia seducía a las planchadoras que pasaban con la cesta bajo 
el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que regresaban de las 
tiendas con pesados bultos. 

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta 
cuyos millones de amperios fundirían el acero de los dreadnoughts, 
como un horno funde una lenteja de cera, y haría saltar en cascajos 
las ciudades de portland, como si las soliviantaran volcanes de 
trinitrotolueno. Veíase convertido en Dueño del Universo. Con una 
esquela terminante citaba a los Embajadores de las Potencias. 
Encontrábase en un desmesurado salón de muros encristalados, 
cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en 
las poltronas estaban los viejos diplomáticos, cabezas calvas. 



semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban 
con el revés del lápiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, 
y un gigantesco negro libreado de verde se mantenía inmóvil junto al 
terciopelo rojo de los cortinones que cubrían la entrada. 

¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex 
cobrador, se levantaba. Su busto modelado por un negro saco 
cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los cuatro dedos de 
la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos 
papeles. Ya de pie, examinaba con ojos glaciales el impasible rostro 
de los Embajadores. Una palidez terrible le inmovilizaba con su frío 
delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivían en él. Ulises, 
Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini, cruzaban ante 
sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdían en un declive 
de la tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no era terrestre. 

Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de 
acero. Y seducido por la teatralidad del espectáculo, se contemplaba 
en un imaginario espejo, estremecido y airado. 

Imponía condiciones. 

Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares de 
cañones y gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarían 
algunos cientos de hombres, se les aislaría en una isla, y el resto de la 
humanidad era destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba 
campos, convertía en cenizas las razas y los bosques. Se perdería para 
siempre el recuerdo de toda ciencia, de todo arte y belleza. Una 
aristocracia de cínicos, bandoleros sobresaturados de civilización y 
escepticismo, se adueñaba del poder, con él a la cabeza. Y como el 
hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira 
metafísica, ellos robustecerían el clero, instaurarían una inquisición 
para cercenar toda herejía que socavara los cimientos del dogma o la 
unidad de creencia que sería la absoluta unidad de la felicidad 
humana, y el hombre restituido al primitivo estado de sociedad, se 
dedicaría como en tiempos de los faraones a las tareas agrícolas. La 
mentira metafísica devolvería al hombre la dicha que el 
conocimiento le había secado en brote dentro del corazón. Sus 
palabras caían con sonidos cortos y secos, como los choques de 



cubos de acero. Y decía a los Embajadores: 

-La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y 
estará a la orilla del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas y 
cúpulas de cobre rosa, lagos y bosques. Allí vivirán los santos de 
oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las diosas 
apócrifas. Toda ciencia será magia. Los médicos irán por los caminos 
disfrazados de ángeles, y cuando los hombres se multipliquen 
demasiado, en castigo de sus crímenes, luminosos dragones volado¬ 
res derramarán por los aires vibriones de cólera asiático. 

«El hombre vivirá en plena etapa de milagro, y será millonario 
de fe. Durante las noches proyectaremos en las nubes, con 
poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el Cielo». ¿Se 
imaginan ustedes? Súbitamente, por sobre las montañas surge un 
rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un jardín donde el aire 
blanco flota como copos de nieve. Un ángel de alas color de rosa 
cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraíso, y con los 
brazos abiertos los recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con 
sombrero abollado, larga barba y garrote. ¿Comprenden ustedes 
pillos, profesionales, cínicos y eximios? ¿Comprenden? El ángel de 
las alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la tierra suda y 
sufre. ¿Se dan cuenta que genial es mi idea, qué maravilloso el fácil 
milagro? Y las multitudes adorarán de rodillas a Dios, y únicamente 
el cielo no existirá para nosotros, bandoleros tristes que tenemos el 
poder, la ciencia y la verdad inútil». 

Temblaba al hablar. 

-Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros 
estupendos, deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la 
convicción de un futuro tan extraordinario, que todas las promesas 
de los sacerdotes serán pálidas frente a la realidad del prodigio 
apócrifo. Y entonces, ellos serán felices... ¿Comprenden, imbéciles? 

De un encontronazo un faquín lo arrojó contra un muro. 
Erdosain se detuvo espantado, apretó el dinero convulsivamente en 
su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre como un tigrecito suelto en 
un bosque de ladrillo, escupió a la fachada de una casa de modas. 



diciendo: 


-Serás nuestra, ciudad. 
Tras él caminaba el Mayor. 



EL GUIÑO 


En Témperley lo esperaba el Astrólogo. Una sonrisa llena de 
bondad iluminaba su rostro. Erdosain casi corrió a su encuentro, 
pero el otro, tomándolo de los brazos, lo detuvo un instante 
mirándolo a los ojos, luego, tuteándolo, cosa que no había hecho 
nunca, le dijo: 

-¿Estás contento? 

Erdosain se ruborizó. En aquel instante un doble misterio quedó 
revelado en su conciencia. Aquel hombre no mentía, y sintióse tan 
amigo de él, que ahora hubiera querido conversar indefinidamente, 
narrarle los pormenores más íntimos de su vida desgraciada, y sólo 
atinó a decir: 

-Sí, estoy muy contento. 

El Astrólogo se detuvo un momento en el andén de la estación. 
Ahora lo trataba de usted como de costumbre. 

-¿Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El 
superhombre es la voluntad en su máximo rendimiento, 
sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando los actos 
más terribles, como un género de alegría ingenua... algo así como el 
inocente juego de la crueldad. 

-Sí y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera 
caminando encima de las nubes. 

-Claro, lo ideal sería despertar en muchos hombres esta ferocidad 
jovial e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo 
Inocente. Todo se hará, sin duda alguna. Es cuestión de tiempo y 
audacia, pero cuando se den cuenta que el espíritu se les hunde en 
la letrina de esta civilización, antes de ahogarse van a torcer el 
camino. Lo que hay es que el hombre no ha reparado que está 
enfermo de cobardía y de cristianismo. 

-¿Pero usted no quería cristianizar a la humanidad? 



-No, al montón... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un 
camino contrario. Nosotros no hemos sentado principio alguno 
todavía, y lo práctico será acaparar los principios más opuestos. 
Como en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y diversas, 
rotuladas para las enfermedades más fantásticas del entendimiento 
y del alma. 

-¿Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decía 

ayer Barsut? 

-Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de 
los otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le 
ocurren, usted le encerraría en un manicomio. Naturalmente, como 
nosotros debe haber pocos... lo esencial es que de nuestros actos 
recojamos vitalidad y energía. Allí está la salvación. 

-¿Y Barsut? 

-Ni sospecha lo que le espera. 

-¿Y cómo lo eliminará? 

-Bromberg lo estrangulará... No sé, es una cuestión que no me 

atañe. 

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la 
morada. Y Erdosain se decía: 

-Y la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y 
estará a la orilla del mar... y seremos como dioses. -Y mirándole con 
los ojos resplandecientes, dijo a su compañero-: ¿Sabe usted que 
algún día seremos como dioses? 

-Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a 
los dioses. Pero día vendrá que bajo el sol correrán por los caminos 
gritando: «Lo queremos a Dios, lo necesitamos a Dios». ¡Qué 
bárbaros! Yo no me explico cómo lo han podido asesinar a Dios. 
Pero nosotros los resucitaremos... inventaremos unos dioses 
hermosos... supercivilizados... ¡y qué otra cosa será entonces la vida! 



-¿Y si fracasara todo? 


-No importa... vendrá otro... vendrá otro que me substituirá. Así 
tiene que suceder. Lo único que debemos desear es que la idea 
germine en las imaginaciones... el día que esté en muchas almas, 
sucederán cosas hermosas. 

Erdosain asombrábase de su serenidad. 

No temía ya nada, y nuevamente recordó el salón de los 
Embajadores, y su mirada malévola se recogió en la turbación de los 
ancianos diplomáticos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas 
duras y furtivas, y entonces, sin poderes contener, exclamó: 

-¡Qué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia! 

El otro lo miró sorprendido. 

-¿Está nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes? 

-No, me revienta esta carga de escrúpulo antiguo. 

-Así son los mocitos -repuso el Astrólogo-. Su vida es parecida a 

la de un gato entre 

una puerta entreabierta. 

-¿Asisto a la ejecución? 

-¿Le interesa? 

-Mucho. 

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una náusea le revolvió el 
estómago y sintió en la garganta el reflejo gástrico de un vómito. 
Apenas si se podía tener en pie. En sus ojos las formas estaban 
veladas por una neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los 
brazos con pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin 
conciencia de la distancia; el aire le pareció que se vitrificaba, el 
suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la vertical de los 
árboles se convertía en un zig-zag dentro de sus ojos. Respiraba con 



fatiga, tenía la lengua reseca e inútilmente trataba de humedecerse 
los labios apergaminados y las fauces ardientes, y sólo una voluntad 
de vergüenza lo mantenía en pie. 

Cuando entreabrió los ojos descendía por la escalerilla de la 
cochera en compañía de Bromberg. 

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la 
greñuda cabellera alborotada. Tenía los pantalones superfluamente 
sostenidos por la pretina, y un trozo de camisa blanca como la punta 
de un pañuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba la boca con el 
puño arrojando enormes bostezos. Pero su mirada somnolienta, 
perdidosa, parecía ajena a su actitud de patán. Eran hermosos ojos 
los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes bestias, 
entre los párpados pestañudos que sombreaban sus ojeras en un 
redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo miró, pero el otro 
pareció no verle, sumergido en su magnífica incoherencia. Luego 
miró embobado al Astrólogo, éste le hizo una seña con la cabeza y 
después de abrirle el candado entraron los tres al establo. 

Barsut se levantó de un brinco: iba a hablar. Bromberg describió 
una curva en el aire y un choque de cráneos contra las tablas retumbó 
en la cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del 
montón informe se desprendían ronquidos sordos. Erdosain seguía 
con curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, 
que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes brazos tensos 
en la sujeción de un pescuezo contra el suelo, se desprendió el 
pantalón, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la camisa 
sobre los riñones. Y el sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante 
de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmóvil, oprimía más 
fuertemente la garganta del muerto. 

Erdosain miraba, nada más. 

El Astrólogo aguardaba con el reloj en la mano. Así estuvieron 
dos minutos, que en Erdosain no tuvieron longitud. 

-Basta, ya está. 

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvióse Bromberg, y sin 



fijar en nadie su mirada incoherente, cogió ruborizado las puntas de 
su pantalón, abrochándoselo apresuradamente. 

Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el 
Astrólogo, que era el último, se volvió a mirarlo al estrangulado. 

Este permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, 
las mandíbulas distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios 
torcidos en una comisura que descubría los dientes. 

En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio 
cuenta Erdosain. El Astrólogo, deteniéndose bajo el dintel de la 
cochera, volvió el rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando 
los hombros hasta las orejas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo 
guiñó un párpado. Este se tocó el ala del sombrero con el índice y salió 
a reunirse con Erdosain, quien sin poderse contener, exclamó: 

-¿Y eso es todo? 

-El Astrólogo levantó hacia él una mirada burlona. 

-¿Pero se creía usted que «eso» es como en el teatro? 

-¿Y cómo lo va a hacer desaparecer? 

-Disolviéndolo en ácido nítrico. Tengo tres damajuanas. Pero, 
hablando de todo un poco, ¿tiene noticias de la rosa de cobre? 

-Sí, salió lo más bien. Los Espila están contentísimos. Anoche 
precisamente vi una muy buena muestra. 

-Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero 
cuando iban a entrar en el comedor, el Astrólogo dijo: 

-¿Cómo... no nos lavamos las manos? 

Erdosain lo miró sorprendido e instintivamente levantó las 
manos hasta donde se cruzaban las solapas de su saco para 
mirárselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se encaminaron 
hasta el cuarto de baño, despojándose de los sacos, abrieron las 
canillas. Erdosain cogió un trozo de jabón y concienzudamente. 



arremangado hasta los codos, se frotó con él. Luego puso los brazos 
bajo el chorro de agua y se secó vigorosamente en la toalla. Mas antes 
de salir, el Astrólogo efectuó un acto extraño. 

Cogiendo la toalla la arrojó al fondo de la bañadera, tomó un 
frasco de alcohol, vertiendo su contenido sobre ella, luego encendió 
un fósforo, y durante un minuto los dos semblantes en el cuarto 
oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas del inflamable que 
consumía el tejido. Luego, por todo resto quedó allí un negruzco 
depósito de cenizas: el Astrólogo abrió una canilla, nuevamente el 
agua corría arrastrando la liviana carbonización, y entonces ambos 
salieron para el comedor. 

Una sonrisa irónica retozaba en el rostro de Erdosain. 

-¿Así que ha hecho como Pilatos, en? 

-Tiene razón, e inconscientemente. 

En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver 
el jardín. Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas 
del marco. Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al 
limonero y las paredes blancas se reflejaban en la rubia opacidad del 
piso encerado. Los flecos del mantel caían en torno de las patas 
cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un ramo de claveles 
desparramaba su a pimentada fragancia, y los cubiertos plateados 
brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como 
rulos en la vitrea convexidad de las copas, o se extendía en franjas 
triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada había una 
mayonesa de langostinos. 

El Astrólogo sirvió vino. Comían en silencio. Luego el Astrólogo 
trajo caldo amarillo de yemas de huevos, una bandeja de espárragos 
nadando en aceite, ensalada de alcachofas y más tarde pescado. 
Como postres hubo ricota rociada de canela y fruta. 

Después sirvió café, y Erdosain le entregó el dinero. El 

Astrólogo lo recontó: 


-Aquí tiene tres mil quinientos. Hágase varios trajes. Usted es 



un buen mozo y es conveniente que ande elegante. 

-Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de sueño. Voy a 
dormir un rato. ¿Quiere despertarme a las cinco? 

-Cómo no, venga. -Y el Astrólogo lo acompañó hasta su 
dormitorio. Erdosain se quitó los botines, extenuado ya, arrojó el 
saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme le quemaba los 
párpados, su pecho se cubrió de sudor espeso y no pensó más. 

Despertó ya oscurecido, al ruido del Astrólogo que abría una 
persiana. Volvióse sobresaltado, mientras que el otro le decía: 

-¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo. -Mas como 

expresara duda, el 

Astrólogo le alcanzó los diarios del día, y, ciertamente, habían 
pasado dos días. 

Erdosain saltó de la cama pensando en Hipólita. 

-Es necesario que me vaya. 

-Usted dormía que parecía un muerto. Nunca he visto a nadie 
dormir así, con tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades 
naturales... pero, a propósito, ¿de dónde sacó usted esa historia del 
suicida del café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta 
mañana. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha soñado. 

-Sin embargo, yo puedo enseñarle el café. 

-Pues soñó en el café, entonces. 

-Puede ser... no tiene importancia... ¿y eso?... 

-Ya está. 

-¿Todo? 

-Todo. 


-¿Y el ácido? 



-Lo volcaremos en el sumidero. 


-¿Así que ya?... 


-Es como si no hubiera existido nunca. 


-Al despedirse del Astrólogo, éste le dijo: 


-Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos 
reunión. No se olvide de comprarse un traje de confección mientras 
le hacen los otros. No falte, que estará el Buscador de Oro, el Rufián y 
otros, otros. Cambiaremos ideas y acuérdese de que tengo mucho 
interés en la cuestión de los gases asfixiantes. Hágase un proyecto 
para fábrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si puede 
averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier 
substancia que no esté protegida por un impermeable empapado en 
aceite. 


-El fosgeno es oxicloruro de carbono. 


-No pierda tiempo, Erdosain. Una fábrica chica. Que puede 
servir de escuela de química revolucionaria. Recuerde que nuestras 
actividades se pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro 
estará encargado de lo relacionado con la colonia, usted con las 
industrias, Haffner con los prostíbulos. Ahora que tenemos dinero 
no hay que perder tiempo. Es necesario que trabaje. ¿Qué me dice 
usted si organizamos una usina que llegue a ser en la Argentina lo 
que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo 
nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores que no 



saben sino en conjunto hacia dónde van . ¡Y eso mismo quién sabe!... 


Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal del 
otro, luego, sonriendo burlonamente, dijo: 


-¿Sabe que usted se parece a Lenin? 


Y antes de que el Astrólogo pudiera contestarle, salió. 



DICHOSO EL ARBOL 


